们问何故是怎样的人？有什么经历？有什么朋友？有什么习惯？他疯狂地搜刮何故在他视线之外的痕迹：和同事们的合照，在公司团建视频的角落里露了脸的镜头，和合作伙伴交接工作时的录音……

他拼凑出了一个和他认识的那个人有些许不同的何故。

两个月了。时间没有回溯。

宋居寒不敢再抱有更多期望，也不敢去接受“何故的死已经无法挽回”这一可能，只能强迫自己不再去想有关时间回溯的事情。

他不是没有尝试过让自己脱离名为何故的阴影，比如离开何故家，把精力投入到事业上，强迫自己忘掉何故，把与何故相关的一切事物从自己身边抽离……也不能说完全没有效果，至少现在的他撑不下去的时候翻开何故的相册或者到何故家里呆一会就能汲取一些活力，而不是一离开何故家就像鱼离开水一样。

越是强迫自己忘记何故，那些本来没太在意的记忆反而愈加清晰。上一次回溯之前何故曾对他说过“你说过的每一句话我都记得”，宋居寒有些自嘲地想：如果还能再见到何故，大概就轮到我对他说这话了。

“我都不知道原来你可以把温柔体贴的样子做这么久……其实我本来以为你顶多不超过三个月。”

是何故被绑架前的那个早上和他温存时说的话。那一天宋居寒毫不在意，只是故作委屈地和何故撒撒娇便将其抛置脑后，可在何故死亡两个月后却带着过期霉变的气味，猝不及防从记忆的角落里冒了出来。

宋居寒不愿深想，可他的脑子却不遂意志地擅自运转起来：何故不认为我在真心待他，何故认为我顶多把温柔的恋人样子装三个月，何故不信任我，何故不认为我喜欢他，至少不认为我会一直喜欢他，那么在他问出“你喜欢我吗”的那一天……他们像普通告白的恋人那样确认开始交往的那一天……何故究竟是抱着怎样的心思答应他的？

这个问题很轻易就能得到答案，即使不知从何而来的恐惧感驱使宋居寒试图停止思考，他也不得不回忆起刚开始交往时的一点一滴：就像小松生日会之前的那段时日一样，何故很少会笑。仍会包容他，但并不会给出很多反应，无论是好的坏的。对他的行为十分平静，少有波动，就好像……就好像……

就好像随时准备抽身离开。

宋居寒跑到卫生间里吐了一场，他告诉自己不是的，不是这么回事，至少不一直是，后来的何故不是也越来越有情调了吗？在他们作为恋人的那短短不到半年里，他对于何故的低落情绪也并非没有察觉，使尽浑身解数去讨好他，放低架子和他温柔小意，结果也是卓有成效，他能明显感觉到何故越来越“活”，越来越依赖他，越来越不像是还能随时离开的样子。

然后何故就死了。

即使宋居寒再不愿意细想下去，也不得不冒出一个绝望的念头：在他与何故相处的这七年里，何故真正信任他、依恋他、将他视为可靠的恋人、从他这里得到喜悦和幸福的时日……只有死前那短短不到两个月。

那么在那之前呢？不止是刚交往的时候，更早以前呢？七年前何故以为他们在谈恋爱，半年前何故告诉他之所以一直不说喜欢是因为那样会被他嘲笑玩不起……何故喜欢了他那么久的那六年里是怎么看他的？是怎么生活的？他每一次在何故面前与旁人温存，每一次嫌弃何故“沉闷”“无趣”“不如其他炮友会讨人欢心”，何故是怎么想的？他真的不在意吗？他可能不在意吗？

宋居寒撕扯着自己的头发，蜷缩在地哀嚎出声，可喉咙里的哀鸣并没有阻碍那些歹毒的记忆如泉水一样涌出，灌满目所能及的空间将他淹没其中。

“成天板着张死人脸做给谁看？我还不如去找刚收的那个，床技也差但好歹知道摆个笑脸。”

开什么玩笑！何故这种时候怎么可能笑得出来！

“你知道为什么你这么无趣我还留着你吗？因为你干净，这是你唯一的优势，跟别人做我都得带套，跟你不用。”