而欣慰的微笑回答他，然后招呼我们进去。房间里相当凌乱，云叔迫不及待地问：

“安妮呢？”

2

“她昨晚睡得很好，现在还没有醒。”

正在这时，前房有叫人铃响，云叔便要开门进去。我拦住他说：

“你这样突然出现，恐怕对她是刺激。慢一点！让我先进去。”

安妮的母亲也同意我的见解。于是她推开门让我进去。黄色的毛毯铺在床上几乎是平坦的，但下面盖着安妮的躯体，仅只看到这一点，我便禁不住一阵凄楚。

“安妮，你看谁来了？”

“安妮！我来看你来了。”我抢前一步，装出非常愉悦的声音说。

她微笑着看我，那一嘴洁白的牙齿，显得很阔大。

“安妮……”

“不要走近我。”她用微弱而清彻的语调说。

我懂得她的意思，但我怎能退缩？

30页

“不要紧。”我借此很技巧地安慰她，“肺病并不可怕。”我坐在她床边说：“安妮，我告诉你一个消息，伊里奥也来了。”

“啊？”她的双眼睁得很大，向房门看了一下。好久，她说：“我不想见他。”随即闭上双眼，头往一旁侧去，像是极力在忍住眼泪，不让它流出来。

“一切出于误会……”我说，“最好让伊里奥自己来向你解释和道歉。我叫他进来吧？”

还来不及获得安妮的首肯，云叔便径自推门进来。我和安妮的母亲立即退出去，让他们上演那幕无法预测结局的人生戏剧。

“我对伊里奥的到来，并没有存有希望，想不到他真的来了。”安妮的母亲说。

“是啊！”我说，“我相信伊里奥来了之后，一定对安妮的病有帮助。”

“中国人太好了！”她在我的额上亲了一下，“绝望的我，现在又充满了希望！”

云叔一手把安妮毁成这个样子，而我不免有帮凶的嫌疑，现在不过刚是补救的开始，她就如此感激，“太好”的实在是这位可怜的外国老太太。

我这样想而没有说出来，只是尽力安慰她。然后我们谈到安妮的病历和今后的办法，我告诉她，云叔已筹好款子，准备送安妮到医院去。她则表示，只要对安妮的病有益，无论在家休养或是住院治疗，她都赞成。

我一面跟安妮的母亲谈话，一面分神注意另一个房间里的情形——一会儿呜咽，一会儿低语，完全听不清楚。这样一小时之后，云叔揉着双眼，开门出来。安妮的母亲进去照料病人。我问道：

3

“你向她提到住院的事吗？”

“还没有谈。你看，住哪个医院？”

“我看最好问问安妮自己。”

“对！挑她自己所喜欢的。”

于是，我们叩了两下门，得到回答之后推门进去。安妮正倚在她母亲怀里，让她梳理那头已失去光泽的长发。

“给我一面镜子，伊里奥！”她说，“半年来我怕照镜子，甚至不敢细看脸盆里的水。但是，今天我看看我自己。”

“没有镜子。你讨厌镜子，我把它们都丢掉了。”安妮的母亲说。

“那么扶我到外房去，衣橱上有镜子。”

怪不得我看到那口衣橱上蒙着条被单，原来其故在此。

“安妮，你不必照镜子。”云叔说，“你瘦了一点，可是比以前更美丽。”

3

“更美丽？”安妮感叹道，“不过也快衰败了！”

“不！”云叔歇斯底里地叫起来，“我完全错了！一切的一切，绝不是最美丽的时候也是快衰败的时候，而是凡是美丽的必定是永恒的！”

“纵然你是谎话，我也相信。”安妮闭上眼说。

“不是谎话，安妮……”

“云叔！”我阻止着，“有空的时候再跟安妮辩论这个问题。我们应该早一点决定住院的事。”

“噢，对的。”云叔走进去握着安妮的手说，“你爱到哪一家医院？‘虹桥’？近一点就到亨利路的‘养和’。”