尊敬的威廉·萨默sai特先生：

不知不觉，您与我已经分别半年之久。这半年来，我每一天都在想念您，想念您在招待所礼堂用纯正的中文为我们zuo的题为《怀旧式文学》的chang篇报告，想念您不顾年迈T弱、跨洋越海，到这落后而偏远的地方来与我们这些新共和国乡土作家朝夕相伴、畅谈文学的情景。

新共和国的大年初一，您心血来cHa0，想了解一下我们十里湾的田园生活，但是大年初一地里没人，我就带您去拜访了我的姑父——一个zhong了五十多年地的庄稼汉。虽然他C着nong1重的乡音，您没有完全听明白他所说的话，但我相信，他一定给您留下了shen刻的印象。您在后续的演讲中多次以我的姑父为例，描述了一位面朝h土背朝天的新共和国农民，他chang着bA0谷sE的胡须和tou发，佝偻着shenT，像一tou不知疲倦的水牛佝偻在渠里，佝偻在命运之中。您描述的是一位地dao的农民，守着他的一亩三分稻田和一间水碓房，清晨的溪水哗啦哗啦地xie到水车轱辘上，又吧嗒吧嗒地打在舂米的吊tou，那咿呀咿呀的响声好b一首淳朴的歌谣，诉说着乡土上承载着的几千年的故事。我不知dao您注意到没有，当您的讲话结束后，几乎所有人都在为您鼓掌，只有我——最崇敬您的人，反常地沉默了。

还记得我把您带到我家，那只是一栋破破烂烂的骑楼上不起眼的一角，您却毫不在意，坐在我的床上与我彻夜chang谈，您对古挪威作家易卜生的话剧的高度评价和细致入微、眼光独到的分析，让我对您的崇敬更进一分。您激励我勇敢地创作，写出像《贺拉斯》《钦差大臣》那样闻名世界的作品，但一定要记住——题材贴近现实，切忌泛泛而谈！我遵循您的教导，学习着观察生活，我相信即使是再微不足dao的人生一隅，也能在作家的笔下变成灿烂的星空。而这也是我那天没有为您鼓掌的原因。

您脑海中的农民是那么的写意与自然，就像您笔下千千万万个ju有代表X的小人物一般，富有nong1郁的表现力。但在我们十里湾，不止是我的姑父，所有的农民都与您口中所述的那个形象大相径ting，他们没有稻田，也没有水车，他们庸庸碌碌地挣扎了大半个世纪，荒唐的是，他们现在连自己zhong的是什么也不在乎了。

在把您送上飞机之前，您笑着对我说，希望我用写信的方式，把我姑父的故事讲给您听，这是ding好的创作素材。听到这话，我的眼眶里噙满了泪水，除了您这样的文学家以外，还有谁愿意去关心这样一个农民呢？新共和国的乡土文学作家有很多，也写过不少的作品，但他们当中的不少人，只是小时候生活在农村，或偶然间下乡得到了些许感chu2，就用唯美的语调、华丽的辞藻去描绘那本不属于南方的忧郁。既然您给了我这个机会，就请允许我以我在十里湾zhong地的姑父为例，把所有的故事讲给您听。我也不知dao这封信要写多chang，就请您原谅，我信笔涂鸦，写到哪里就算哪里，能写多chang就写多chang吧。也许我的文笔远不及您，但我会尽我所能，把最真实的一面呈现给您，毫无保留。

顺便告诉您，就在两个月之前，姑父家田里的一朵花开了，那是jiaoYAnyu滴的紫红sE花朵，即便只闻它的味dao，也让人睡意昏沉。

您的学生：蛤蛤

2227年7月19日