人不再睡在床上而是缩
沙发，像什么无家可归的
浪动
。你的心猛地皱缩了一下，如同浸泡在
冷酸涩的雨
里。回到家，关上门，脱掉一层层赞
——数学家、天才或者别的什么，数学和理都有
规律的，当你凝视它们，当你们讨论它们，那贯穿宇宙法则的律动像是协奏曲，像是
响乐，可是这些对于如何
好一份波
一
用
都没有。盘
坠地，满地碎片，Dr.g和阿蒙德博士，你和伊斯特变成了两个普通人。在战争带来的价飞涨中手足无措，吵架吵得天翻地覆。伊斯特看起来不快乐，甚至没脱衣服，不用问也知
那样睡觉一儿也不会舒服，醒来只有满
的疲惫。你抱着毯，在冷
暗的房间，
跃的火光下停下。新婚妻把自己的人笼罩在房间内唯一的温
里，希望能让一切好一儿。“我是伊斯特·阿蒙德。”他说，那双
邃清澈的绿
睛在沾着雪
的纤长睫
下注视你，笑起来，“合作愉快。”唉。不知为什么你忽然觉得有
好笑，这自嘲或者嘲笑在酸涩的情绪中夹杂不清，显得格外无可奈何。除了不希望回来清醒地面对你，你没考虑到伊斯特喝掉那酒还有别的可能
。没有
轨没有三心二意没有移情别恋，甚至在你的父亲过世之后，没有家人的反对。你们埋怨对方，抱怨一切，但是发现那统统毫无理。也许问题
本就在你们上，不是你或者伊斯特，而是“你们”：你们不合适。是的你们结婚了，可这又能说明什么呢？婚前和婚后，反正都是一团糟。这些
七八糟的想法最终都有同一个焦，你看着伊斯特，觉得那双注视着你的绿睛神秘莫测，他那么任又那么
锐，像个聪的、永远不会被人抓住恶作剧的顽童。结婚真的是对的吗？是我们真的想要如此，还是说那只是惯
？这场漫长的情像一架笨重的
车，即便要勒缰也很难立刻刹停。是不是在勒缰之前，我们已经冲下了悬崖？所以你相当放心地和伊斯特相
。你伊斯特，一见钟情，你的陌生人站在赌场外的路灯下，在一个下雪的冬夜。他向你展示他几乎完成的手稿，上面21的算法够让
敦的赌场在一个月内赔得彻底。他眨眨睛，对你说抱歉，我注意到你在用这个方法——如果你不介意的话我们可以一起发表这篇论文。随后战争开始，谢天谢地还没在你们
边。但价上涨啦，资
缺啦，总而言之一句话，你们又多了些好
心的事情。“你们不合适”，听起来正是最合理的解释。
“谁都没
错”，这才是可怕之。然后一切就那么发生了。
当然啦，你父亲反对停了你的生活费——但他远在中国，试图在世
们中替你迅速找个未婚夫的尝试虚弱无力，不算什么阻力。你的祖国战火纷飞，但你一直为祖国尽心竭力，联络华侨募集捐款，不停地向国内输送技术以及募集的资金，价值比带回去你一个人
得多。以及更可怕的，你想，用发酸的心脏和浸
的
脑，我是不是还着伊斯特。或者，伊斯特是不是还着我。太浪漫以至于不能一起生活了，人们说。柴米油盐酱醋茶会让你发疯的，你过惯了大小
的日，况且，一个外国人，一个私生，姆妈据说是不知哪里冒来的西班牙芭
舞演员！你父亲说。有什么办法呢，你想。我一碰到他，就知
我还很、很地着他。至于伊斯特——也许他们说得对，我们
了九年时间，只是证明了我们并不适合。不适合彼此……不适合生活。所以，没什么真正的东西能说得上是阻力。
你的指腹
过伊斯特翘起的发丝，带着熟悉而
切的酥麻，让你想更一步地
碰他。伊斯特还没醒，这多少有奇怪了。但当你碰了碰他的脸颊时你才发现一切都有合理解释——你的人脸颊温度于常规。倒不是说发烧，他只是……换句话说，你觉得他漂亮又迷人。
你注意到路灯光线下雪
落到他柔
的浅
发丝上。你，答应，但不知何时起开始心不在焉，赌场里遥远的爵士乐在脑中盘旋，构筑
大的、金碧辉煌的迷
，人群与
望在其中喧嚣沸腾，而敦的冬夜多安静啊——话语在你脑里摇晃，像音乐像图画就是不像是语句。“听起来没有太多学术价值。”你故意说。
我
错了吗？第一次，你听见自己问。小声地，沮丧地。人总会长大。年轻的学生长大成为年轻的数学家和
理学家——反正人们已经这么开始称呼你们了。时间不可逆转，一样摸不到却来去匆匆。几乎就是一眨的功夫，三一学院雨后漉漉的石径和拱门消失了，站在那里在
日的
光下懒洋洋地将手埋衣袋，等待人走来的少年男女也消失了。最直白也最令人畏惧的答案就摆在你们面前，就像人们
衷于
叹的那样，不少人注定就是这样的——适合恋但本没办法长久度日：伊斯特·阿蒙德和程徽南，或者说阿莉莎，就是如此。多可惜，又一个活生生的证明。他们曾经得天翻地覆呢！雨
和安静的夜晚给了你思考的空间。你的手无知无觉地向伊斯特靠近，等你反应过来你发现自己的手指悬在他的发丝上方，正犹豫着要不要碰他。伊斯特。你想。
后来你一次又一次呼唤这个名字时，偶尔会忘了曾经你多
它。但你还是把毯
裹了一些，看着你的人像是条长在沙发上的虫。你叹了
气，任由手指随着它自己的想法碰上去。你想起路过厨房时那个空掉的酒瓶，里面本来还有一
酒，你还以为你记错了。无能为力的孩
面对一罐洒了一地的蜂
，徒劳地想让时光倒。一贯
有成竹不能让你在这件事上游刃有余，它只是让你更彷徨，徒增烦恼，像一面过分清晰有力的镜照你的弱，镜里的人对你低语，瞧，徽南，你搞砸了。“是的。”伊斯特很孩
气地向你笑起来，弯起睛，“……但很有趣不是吗？”这
想法一现在你脑里就像藤蔓勒着你的，像磁铁坠在你的脚跟，让你觉得呼
都如此沉重，每一次迈
都步履维艰。凌晨五
无休无止地讨论学术问题，然后拥抱在一起一睡到天光大亮的人不见踪影，你们住在一起，开始生活，琐事日复一日包围着你们，就像蚊蝇包围停步的奔。