那天是雨夜，行动代号「白井追线」。

雨从h昏下到shen夜，像是压着整座城的神经在下。东区第九地段的地下通dao，被突如其来的爆破震碎，瓦砾与金属烟尘混着血腥味guan满整个封锁区。

欧纾毓带队突入时，遭遇内buxie密，从原本的抓捕，变成了伏击。现场一片混luan，耳麦失联，支援延後，情资断线。

她中弹时，没发出任何声音，只咬jin牙，退到墙边，一手仍稳稳握住电击枪，指节泛白，眼神却冷静得像一面结霜的镜子。

血从肩tou缓慢滴落，染红了半边制服与地面。

她不是没痛，只是从不认输。

直到那dao熟悉的脚步声穿过尘雾，像一dao坚定的针线，一针一线，feng回她将要断裂的神智。

司夜北撑着伞冲进现场，衣角全Sh，黑sE作战服贴着lun廓，像是从夜sE里走出的影子。他一看见她，就快步跪下，动作利落地检查伤势。

她皱眉：「我没事。」

「你liu了太多血，欧纾毓。」

他第一次用这麽y的语气喊她的全名，手指已经扯开她左侧的制服布料，要为她压住止血点。

她却忽然伸手，抓住他的手腕。

那力dao，不是拒绝，而像是溺水的人抓住最後一gen浮木，带着隐忍太久的挣扎与仓皇。

「司夜北——你为什麽来了？不是说你转後线？不是说……你不cHa手？」

她声音微颤，不像在质问，更像在害怕。

司夜北怔住了。

这不是那个沉稳冷静、刀刃般的欧纾毓。

这一刻，她卸下所有坚y的外壳，像一个终於承认自己也会受伤、也会脆弱的人。

雨水沿着他脸颊滴落，像是替他落下了他不敢liu的泪。

「因为我听说你可能回不来。」

他低声开口，声音却重得像压在x口的石。

「我以为我能再等，再慢慢来。但我发现，我不能。」

「我不能再只站在你shen後，看你一次又一次把命往前线扔。」

「如果你今晚真的Si在这里，我连告诉你我还在的人，都不是。」

她的眼神终於变了，像是某daojin闭多年的闸门被那句话彻底撞开。

「你说过你不会走进来……」她声音低低的，像悬着的线终於断了，「结果最後还是你冲第一个进来。」

他望着她，那双从不曾动摇的眼，如今充满压抑的痛与Ai。

他轻轻覆住她的手，语气b风还轻：

「我怕你Si，也怕你永远不知dao，有人一直在Ai你。」

「不是作战单位，不是医官，也不是军阶——我只是，司夜北。」

「一个想陪你，哪怕只有一天，也好的人。」

她终於闭上眼，眼泪从睫maohua落，一滴一滴，落在他掌心。

那一刻，什麽军令、军法、距离、分寸，通通不重要了。

她没有说我Ai你，也没有答应他什麽。

她只是没再松开那只jin抓住的手。

之後，他没有回医疗指挥中心，而是一直守在她病床边。没说话，也没离开。

她也没再拒绝他的靠近。

甚至在她出院那天，窗边放着一杯黑咖啡。没有糖。

她抬tou看他。

他只是静静地说：「我记得你说过，你不喜欢太甜。」

「以後可以改三分糖。」欧纾毓突然说了一句

她那座多年来封Si的高塔，终於为他开了一扇窗。

而他，会是那dao始终如一，为她守夜的光。