秋末，冷得像铁。

警方gen据一张匿名信提供的座标，来到密西gen北bu一座早已废弃的农场。

一口盖满青苔的砖井矗立在猪舍後方，与的气味从井口幽幽渗出。

井底，有一个密封防水箱。

他们拉起它，打开。

里tou躺着一台老式摄影机与一卷VHS带子。

旁边是一封信，信封正面只写着：

「记忆不能保存，但画面可以。」

肯?梅克斯与监识小组立刻将带子带回警局数位化。

可当影像播放时，他们全都陷入无声的恐惧。

黑画面。

摄影机摇晃，调整焦距。

然後，一张脸出现。

是瑞恩。

他看起来很平静，光线柔和，背景是地下室墙上刷白的水泥。

他对着镜tou微笑，像正在拍一支日常Vlog。

「今天是个重要的日子」他说。

「因为我想让你们看看，我们如何留下一个人。」

接着镜tou向右一转，出现一名nVX。

她被绑在椅子上，嘴被胶带封住，眼睛里充满恐惧。

是艾mi莉?梅森!

第一名受害者。

「艾mi莉，其实我一直记得你，真的。」瑞恩对她说，语气就像在与老朋友寒暄。

「我记得你会在社团活动後偷偷跟着我走路，会在FB按我所有的贴文……那时候我觉得你好可怜，像一只在雨中跟着灯火的虫子。」

他蹲下，将镜tou拉近，拍她的脸。

「你知dao你为什麽会在这里吗？」

她拼命摇tou、哭泣、扭动。

「因为我想让你留下来。」

他站起，从桌上拿出一把刀、一块玻璃、一束玫瑰。

「每个人都会消失。但如果我能记住你Si前的样子，那你就永远活着，懂吗？」

接着，影像开始模糊。

镜tou故意拍摄瑞恩的双手如何将艾mi莉逐步剥除「个TX」：

?把她的手指甲一片片ba除，接着割除十gen手指，放进玻璃罐中。

?剪下tou发，用花布绑起，如同儿时纪念册。

?用雕刻刀在她背上刻出满片玫瑰园

?用红笔在她小tui上画花纹，模拟刺青图样。

「你喜欢吗？很适合你。」瑞恩说。

他甚至一边进行，一边播放音乐。

那是一首老爵士曲《》，歌词里唱着「…」。

最後，他在她脖子画了一dao虚线，对镜tou说：「这是最後一步。」

画面黑掉了，但声音还在……刀子割过r0U的声音、挣扎声，还有nong1稠的YeT滴落地板的声音。

然後，一阵寂静。

数秒後，画面恢复。

瑞恩对着镜touca着手上的血，一脸满足。

「你们看到了吧？这样，她就永远是我的了。」