，「这碗是我的。那一碗……摆那边放凉了也可惜。」沈昕想反驳，但最终只是背过
躺下，把脸埋
枕
里。「我说了不用
我。」沈昕冷冷地说，肚却在这时候不争气地咕噜了一声。芷宁洗完碗後
乾手，走到房门边，语气平和地开
：沈昕在黑暗里闭上
。她没那麽快能睡，但她终於不用再想该不该说话了。沈昕没再说话，翻了个
，面对墙。空气僵住。
她顿了顿，语气放得更轻一
：「只要你的自主能力回来了，我就会立刻搬去客厅睡。这只是过渡期，我们可以一起让它尽快过去，好吗？」但她什麽都没说，只能背过
，假装自己很快
睡，假装一切都没什麽。沈昕没回答，
神看着地板某块磨损的地砖边角。她没说要煮给谁，只是将两碗面端上桌，一碗靠近自己，一碗放在桌边较远的位置，彷佛只是刚好煮多了。
坐下那一刻，脸已经
到发
。但嘴上还是冷冷地说：「我说过不需要帮忙。」
沈昕咀嚼着，咕哝了声：「就那样。」
她不想承认，自己的肚
真的很饿。沈昕顿了一下，说不上不愿意，但也说不上答应，只淡淡
：「……随便。」她心里堵得慌，想说
什麽，但话卡在
咙里，像刺一样。想问家人为什麽连个电话都没有，只留下一个陌生人，像
办快递那样送到她面前。「我也不想打扰你太久。请你多担待一
。」沈昕睁着
，天
板一片灰暗。耳边没有机
声、没有滴声，只有窗帘轻轻晃动的塑胶声，以及芷宁躺上折叠床时，床架细微的咯吱声。沈昕咬着下
，心里一团
。芷宁没有接话，过了几秒才说：「我不会消失。至少，这三个月不会。」
沈昕坐在
椅上没动，肚却不争气地发
一声低鸣。不是闷，是那
「有人听得到你翻声音」的压力。她平常睡觉会踢棉被、会咕哝梦话、会半夜醒来
手机，现在什麽都不能
，连手机都不敢解锁。她说得平静，像是每一位照护对象都这样安排过。但那句「可以吗？」还是留下了选择的空间，哪怕只是形式上的。
她想说——这是我的房间，你们到底凭什麽决定谁来陪我睡、怎麽照顾我？
晚餐时，芷宁在小厨房里煮了一碗yAn
面。
声咕噜作响，锅盖微微震动，隐约飘面条与柴鱼汤包混合的味
。沈昕靠在房间门的椅上，听着她在厨房里移动、打开冰箱、拿青菜、切香菇，每个声音都像某不属於自己的生活节奏。两人之间沉默了一会。
「我不是在闹脾气。」她最後终於开
，声音闷闷的，背对着说。芷宁语气仍旧平静：「我可以煮个面。汤多一
b较顺。或者你有想吃的？」「沈小
，是不是不太习惯？」「是，你有说过。」芷宁的声音不带情绪，「但白天移位的时候你还是差
摔倒。初期如果半夜了什麽事，我在b较安心。」她想说「我不需要你T谅」，但那样说
又太像撒
；她想说「你不用装好人」，但对方也没装。然後，她不再说话，只留空气静静
动着。气氛静了一会，她忽然问：「你知
我家人Si去哪了吗？」她转了个
，盖被的动作故意有大，像在提醒对方：「我还醒着，也不是很舒服。」她不想吃，但那香气太熟悉，太像
夜在外加班後，自己骑车经过巷小摊的味。她记得那时候还会拍照传给妈妈，结果妈妈只会回一个「少吃淀粉」。「我说了不用帮我。」她低声说。
「……吃了。」
「面好了，我先吃。」她语气平静，像什麽都没发生。
沈昕看着那张床离自己只隔了一臂距离，忽然有
莫名的窘迫
。这房间本来就不大，现在连她的孤独都被压缩了。「医院那份盒餐？」
她觉得空气里有
挤。床对面的折叠床静了一下，然後传来轻微的声响。芷宁的声音也跟着飘过来，很轻，但听得清楚。
芷宁没被这突如其来的问题吓到，只淡淡回应：「我不过问雇主的家事。接到案
的时候，对方说你刚院，需要全日照护，就是这样。」她只是恨——恨自己现在这副样
，恨自己没得选，恨自己要靠一个陌生人来维持日常，还要表现得恩。沈昕没回答，心里想着：「废话。」
芷宁安静了几秒才回：「我知
。这是正常反应，不用歉。」芷宁放下筷
，抬看她：「味还行吗？」她悄悄扭过
，想假装没听见。但芷宁也没笑，只是淡淡地说：「那我煮个面，不给你吃。只是刚好我也饿了。」芷宁停顿了一下，像是在思考措辞，然後慢慢说：
於是芷宁才从走廊推来一张摺叠床，动作不快也不吵。床铺展开时发
几声金属卡榫合上的喀哒声，然後是
毯铺开的
声。她没碰沈昕的任何东西，只把自己那一小块角落安静地整理好。她没说
的是——住院这段时间她主动传了三次讯息给母亲，第一封是车祸当天的通知，第二封是转普通病房时报平安，第三封……只是想问她会不会来看她。三封都已读未回。沈昕没有说话，手指掐着
毯的一角。沈昕终於忍不住，慢慢
向桌边，用单手将碗挪过来，没说话，只低吃了一。芷宁站起来，看向厨房方向，又开
：「你吃早餐了吗？」「他们连一句电话都没讲，就把人丢过来。」沈昕笑了一声，乾脆又冷。
「我知
这样对你来说不舒服。我白天可以照顾你的T，晚上却也不得不打扰你的空间。这段时间我会尽量安静，也不会g涉你的生活节奏。」芷宁没回应，只静静帮她拉直背後的靠枕，声音轻得像怕吵到谁似的：「会摔倒就不是小事。我知
你想靠自己，我会让你试，但有危险我会手。」1
然後，她闷闷地想，明明这nV人还问过她了，她却还是很想生气。
灯关掉後，房间陷
一过分柔
的黑。「沈小
，这几天复健初期，你晚上可能还需要翻、如厕协助，我会睡在同一间方便照应。我自己有准备折叠床，不会占你太多空间，可以吗？」