收紧了手臂。

他们没有回家。

那晚，余林带余闻去了海边。

海风呜咽着掠过沙滩，将余闻单薄的衬衫吹得猎猎作响。他抱膝坐在潮湿的沙地上，指尖捏着父亲抽了一半的烟，火星在夜色里明明灭灭。

＂爸……＂他声音轻得几乎破碎，＂你说要帮我……是真的吗？＂

余林坐在离他三步远的地方，这个距离近得能听见彼此的呼吸，又远得像是隔着一整个世界。他张了张嘴，喉结滚动了几次才发出声音：＂……嗯。＂

余闻突然就笑了。那笑容像摔碎的玻璃，每一片都闪着泪光。

他低头把玩着那根烟，指腹摩挲过过滤嘴——那里有父亲咬过的痕迹。

＂那你知道我是什么时候开始的吗？＂他问，语气轻松得像在聊天气，＂十四岁。那天浴室门没关严，我看见你刮胡子，泡沫沾在锁骨上。＂

余林的身体明显僵住了。

1

＂那天晚上我做了个梦，＂余闻继续说，眼睛盯着海面，＂梦见你把我按在洗衣机上，问我为什么偷闻你的衣服。＂

＂第二天床单都是湿的，吓得我好几天都不敢看你眼睛。＂

余林猛地站起身，沙滩在他脚下发出沉闷的声响。他背对着余闻，肩膀线条绷得极紧，像是随时会断裂的弓弦。

他强忍住自己想要动手的冲动，怕余闻再受到刺激，只是说道：

＂别说了。＂

余闻仰头看他，月光下父亲的身影高大而模糊，像一座即将倾塌的碑。

＂你确定要帮我纠正？＂他又问了一遍，声音里带着笑，眼眶却红了，＂纠正一个从十四岁就开始偷你内裤洗的人？＂

余林没动，也没回头。

海浪扑上来，又退下去，周而复始。

＂……嗯。＂

1

最终，他还是这么回答。

他转身走向大海。海水没过他的膝盖，打湿了他的裤管。

＂你知道最可笑的是什么吗？＂余闻对着父亲的背影喊，声音带着哭腔，＂我连你抽过的烟头都舍不得扔……全都收在饼干盒里……＂他从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，＂你看……这是上周三的……这是……＂

＂……这是不正常的。＂余林盯着远处海天交界处模糊的线，半响才回复道，声音破碎在海风里。

余闻摇摇晃晃地站起来，走到父亲面前。月光下，他们的影子终于重叠在一起。

＂你要帮我……＂余闻哭着笑出来，＂那你能不能先告诉我……要怎么才能不爱你？＂他的手指颤抖着抓住父亲的衣角，＂教教我啊……爸……＂

余林看着他，月光下余闻的脸湿漉漉的，分不清是泪还是海风的水汽。

＂……回家吧。＂余林没有做出回应，他叹了口气，尽力维持情绪的平稳。

余闻笑着点头，转身走在前面。

＂好。＂

他说，眼泪终于掉下来，声音几乎轻的破碎。

海浪卷着他的哭声，而他多希望海浪声能再大一点。

……

高考志愿填报系统在屏幕上泛着冷光，余闻的手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。

＂想好了吗？＂余林站在书房门口，手里端着热牛奶。自从那个海边夜晚后，他们之间总是隔着这样恰到好处的距离——足够近，又不至于太近。

余闻盯着屏幕上的＂应用心理学＂专业，突然笑了：＂爸，你知道我为什么选这个吗？＂

余林把牛奶放在桌上，玻璃杯底碰出清脆的声响。

＂十四岁那年，＂余闻轻声说，＂我在图书馆找到一本有关心理学的书。＂他的指尖无意识地摩挲着键盘，＂那天我躲在书架后面，一边看一边哭……原来我这样的，书上都有专门的名词。＂

余林的呼吸明显滞了一下。

＂我当时就想啊……＂余闻转过椅子，仰头看着父亲，＂要是有一天我能成为心理医生，是不是就能治好自己了？＂

2

他的眼睛亮得惊人，像是含着泪，＂现在我知道了……有些病是治不好的。＂

余林的手突然按在他肩上，力道大得几乎让他疼痛。＂那就去帮别人。＂余林的声音沙哑得不像话，＂帮那些和你一样……在黑暗里找不到路的人。＂

余闻怔住了。

＂好。＂余闻笑着说，眼泪却掉了下来。他抬手覆住父亲的手背，＂我去当那个……我十四岁时最需要的医生。＂

录取通知书寄到的那天，余林站在阳台上抽了半包烟。

心理学专业。

烫金的校徽在阳光下刺眼得很，余闻捏着通知书一角，手指无意识地摩挲着纸面。

＂爸，你看。＂他走到阳台，把通知书递过去，＂我考上了。＂

余林没接，只是盯着远处看。烟灰缸里堆满了烟头，有几个还冒着最后的青烟。