歉：“对不起，我不该这样，我不该情绪失控。”“肯定是亲生的。”声音不痛不
地说着，“大姑就是提防我们，专门借了个肚
，生了个继承人
来。”怀里人睡熟了，小猫似的弓着背，窝在程濡洱臂弯。月亮沉
云里，他看了一
手机，时间
到零
，节日过去了。“你是蔚海的继承人，你不能错。”
她永远是在繁忙里偶尔回个
，才想起来查看程濡洱的状态。她会翻看程濡洱的成绩单，也仅仅是看数据，用家教老师留下的一千随机题库cH0U查，每次五十题，准确率必须百分之百。否则他会被推
去，推到山庄的柏油路上，跑一整圈回来，接着
新的五十题。大多时候是晚上，从一个路灯跑到另一个路灯，需要二十步。漆黑的影从他
后，缓缓移到前，绕一个圈又回去。山庄里到
是程荔的人，岗亭的保安，开车跟在后面的生活助理，路边扫落叶的清洁工人，好像都是为了关照他的健康，但没有人敢让他停下。“不是亲生的吗？”另一个人问。
几个同龄的表亲和他越玩越远，说他是怪胎。程濡洱平静的听着，内心真的毫无波澜。
几十分钟前，他们也是这样躺着，芝华靠在他怀里，鼻尖抵着他心
，瓮声瓮气问：“你以前都是一个人过节吗？”只有下班时，她才会背这个帆布包，里面装着她的老年手机、山庄的摆渡车卡和一串掉sE的钥匙。
他逐渐对世界失去兴趣。每当他表现
喜
什么，程荔会很
兴，积极地找来最
级的老师，把他的喜好拆解成计划表上的一小格，汇成新的一组量化数字。他的Ai好被一个个架在火上烤，烤得完全变了味。他
后是准备好的饭菜，装在恒温的盘里，睡觉的衣服、洗漱的洁
，都摆在他最顺手的位置。“今天是中秋节，团圆的节日，我可以早
回家去。”吴NN换上她那双运动鞋，这是她下班的最后一个步骤。自他有记忆，任何一个隆重的节日，他都没有参与
。更小一的时候，也许
闹闹地领过几个红包，这样的经历是属于他的，却又吝啬地不肯让他记住。那样笃定的语气，不像把他当作一个成长期的孩
，而是一个厂检测的产品。这是第一次，他如此平和地度过一个节日。
芝华的声音震在空气里，数秒后，却听见程濡洱低低地笑，“她应该不需要我的想念。”
重叠的
T。芝华看着小小的自己，嵌在程濡洱怀里。门就这样决然地关上，一次又一次，小小的他形单影只站着，看着厅门合上，接着是大门开合的动静，再然后是院门。
“真的吗？我妈妈也会早
回来吗？”此时的程濡洱不知，这大概是他32年人生里，少有的充满希冀的时刻。如果每一次被Ai的童年回忆都是一颗糖，他的童年没有糖果。
其实并没有缺少什么，只是除了他，这里再没有别人。
“好、看……啊……”芝华仰着
，呼的气化成玻璃上的雾，昏h的满月悬在雾里，“呜……要撞碎了……”“程总很忙的，你乖乖写完作业吃饭，有什么事就打保安亭大叔的电话。”吴NN还是往外走，她赶着去见她的家人，“专机号是3个1，你知
的吧？”那一年程濡洱二十二岁，即将完成程荔要求的本科学业，
保研的学校，拿程荔为他规划好的文凭。那时他已经想好绝佳的方法，一定能狠狠报复程荔，他会在拿到本科毕业证的当天，结束自己枯燥无味的一生，毁掉她半生经营的完
产品。后来在程荔的葬礼上，许多和他不相识的外人赶来垂泪吊唁，
慨她善良薄命，握着他的手痛哭
涕，程濡洱只到茫然。那一刻程濡洱发现，他好像就是程荔养的
狗，因为某
需要，才会生下他。程濡洱第一次对节日产生疑惑，是五岁的时候。那年中秋节，司机送家
教师离开后，厨房的吴NN提了一袋厨余垃圾往外走，上背着她那只白sE帆布包。没有情绪失控，程濡洱控制得很好，像程荔一贯要求的那样，没让被人看
他内心的崩塌。他默然转
，被yAn光晃得底发白，
眩间看见那排青葱的树。十几年前的夜晚，他只要抬看见抖动的树叶，就能尝到血味儿。他不是因为Ai降落的，程濡洱早该想到，他确实是程荔JiNg心挑选的产品。怀里一阵沉默，芝华
乎乎的手攀上来，轻轻环住他的腰，“那你今天一定很想她。”夜晚的树和白天不同，气味是冷冽的，刺鼻的青草味往
腔里跑，返上来一丝丝甜腥的血味。某一次他抹了抹嘴角，才发现那不是青草或树叶带来的刺激，是他剧烈跑动
来的血。就像五岁中秋节那夜的慷慨，为了彰显她卓越的共情能力，让家里所有工人提前下班，放任年仅五岁的小孩独自留守。而她自己不过节日，赶场似的去一个个工地上送月饼，直到这一天彻底结束。
断断续续把他们的讲述拼到一起，凑成一个T恤基层、回报社会的nV企业家形象，程濡洱慢慢悟
来，他认识的程荔有多冷淡，别人认识的程荔就有多慷慨。程濡洱很小的时候，就觉得这样的生活状态很怪异。有一天表弟说养了一只
狗，没时间陪它，就把吃喝玩乐都准备好，然后房里外关严，两三天不搭理。情绪失控是不对的，程濡洱知
。他难过的是，他的母亲不是为了伤害他而歉，她为了自己情绪失控而歉，在这时候，仍试图对他言传教，提醒他喜怒不形于sE。“错一次又会怎么样呢？”十二岁那年，程濡洱这样问。
-------
“我不参与任何节日。”他揽住芝华，下
搁在她发，“我只有母亲，她已经去世很多年了。”“吴NN，你要下班了吗？”程濡洱跟到门
，敞开的门外，是一块青灰sE的天，“可是还没有到明天。”单在这件事上，程濡洱一贯引以为傲的忍耐和理智，像失控的阀门，让她像一条无
的藤蔓，只能攀着他，依附他给的雨
。“慢、慢一
……”芝华被撞得脑昏沉。“你知
他为什么这么怪吗？他不是从他妈妈的肚里生来的。”隔着一扇门，他们朦胧的讨论声，像一块石砸中他。一枚
掌落在他脸上，他已经很久没被罚长跑，久违地尝到了腔的鲜血味。当然，不全是应试教育的内容，她还会检查他的钢琴课，检查篮球、足球、
尔夫。对别的小孩而言，这些是娱乐Ai好，对他而言，这些是一串压抑的量化数据。“月亮好看吗？”程濡洱扼住她的下
，迫使她失焦的双正对沉睡的月亮，一寸寸往更
去。以往都等到看见日
，吴NN才会背上她的帆布包，和另一位厨房阿姨
接班。程荔说，“你不可以
错。”“那就碎在我怀里。”程濡洱骤然抱
她，得几乎窒息。起初他跑一圈回来要二十分钟，后来只需要十五分钟。程荔觉得这已经失去惩罚的效果，从一个极端变为另一个极端，把程濡洱关禁闭，关在没有光也没有声音的房间里，半个小时后放
来，接着cH0U查。“慢不了。”他哑声答。