前的场景，既陌生又熟悉。她曾无数次从这门走来——那时，她什么都看不见，靠着耳朵辨别笑声里的轻佻、脚步声里的鄙视与竞争，如今，她能清楚地看见晶吊灯垂落的光芒，墙上金饰的斑驳痕迹，还有，那一张张笑脸背后掩不住的权势算计。

她语气温柔，带着笑意，又有些坦然的自嘲。

她端着果杯，视线淡淡扫过厅内，几个熟面孔闪过，有人低声窃语，也有人惊讶神情。没人敢太靠近，因为她如今的分，是「墨夫人」，也是那位连墨从羽都要护着的女人。

静，心里却波涛汹涌，她知，今晚，只是她重新回到这个权与错世界的开始。

「别喝酒，这杯是柳橙蜂，你会喜的。」

夜静谧，窗外城市灯火闪烁，将柔黄光影投寂静的客厅。

「我只记得那天的地板很冰，香味太，我一直不敢多说话，怕一开就被赶去。」

就在这时，墨韩晏走了过来，双手端着一个小巧的油糕，上面着蜡烛，着一支薄荷小旗，上面写着：「毕业快乐」。

「好。」她声音轻轻的，像是顺从，也像是某温柔的回应。

程柠低看着那杯果，面泛着琥珀的光，和这个房间里的香槟、红酒格格不。她沉默了几秒，然后抬起，微笑：

一瞬间，空气里的气氛变了。

蜡烛的火光在她脸上动，映她温柔的眉，也映墨从羽底一丝藏不住的悸动——那是他从没给过她的温柔。

「你记得的，比我想像中多很多。」

他语气像风一样轻，但神却一如多年前那晚——锋利而沉着。

这不是一句歉，也不是一份补偿。

如今，却成了她优雅回归的舞台。

但这一次，她不是被挑选的对象。

「从羽，」她叫他的名字，语气熟稔得让人心底一颤，「那时我连你的廓都快看不见了，还记得什么？」

程柠一愣，然后低下看那糕，眶有些。

「我记得你说过，这首曲，是你第一次听见情的声音。」

她抿了一，果香与甜味在尖绽开，味乾净得不像这个场所的一切。她转看了墨韩晏一，男人侧脸英俊，神情认真，目光却始终落在她手里那杯果上，好像只要她一沾酒，他就会夺走一样。

她，是命运牌桌上最关键的那张牌。

她从没想过，会有人记得。更没想过，是他。

「你还记得我学音乐啊？」她笑着。

墨韩晏的神安静，像一汪潭，什么也没说，只是微微，把糕推到她面前。

墨从羽站在她旁边，拿着一杯红酒，声音低沉地问：

这个地方，曾是她沦落的起。

墨从羽看着她，结微动，似乎想说什么，却没说，他握着她的手，说着

「打开看看。」

「都过去了。」程柠轻轻靠在他肩，是啊都过去了。

她轻轻翻着乐谱，动作温柔，就像捧着一段尘封的梦。

她轻声笑了，抬看他，语气轻得像风：

她知他们在想什么，也知自己旁的这位墨家少爷，从来不是个单纯的人。

从特教学校的钢琴教室，到大学的音乐系，再到研究所的甄选舞台——她的睛虽不好，但每一个音符，她都记得清清楚楚。

程柠笑了，笑得很轻，角却泛着一红。

程柠一怔，接过那纸袋，手指及封时，已觉到里是一迭平整而薄旧的纸。

在那一刻，墨从羽站在她侧，没有说话，也没有移开目光。

她怔住了。

「拍卖回来的。」他语气平静，「不容易，但总归还是找到了。」

「还记得，我们第一次在这里见面的时候吗？」

这不只是她最的乐曲，多年前，她在课堂上提到过一次的梦想版本，那德国印製、早就绝版的原稿。那年，她还只是个学生，语气轻得几乎像在说一个奢侈的幻想。

她慢慢地来，一看——那是一本泛黄的钢琴谱，封面早已磨损，但标题仍清晰可辨：《Liebestraum?No.3》。是李斯特的《之梦》。

墨从羽看着她的侧脸，声音依旧冷淡，却带着微不可察的柔：

「你……怎么找到的？」她低声问，指尖颤了颤。

「谢谢你，韩晏。」

程柠微微一笑，心里却泛起一丝复杂的情绪。

他们不仅记住自己生日，没想还帮她过毕业，甚至还为她准备这样的糕。

「，」他的声音轻而真诚，「恭喜你大学毕业，还有……硕士也正式考上了。」

这是他唯一能表达的方式，不说，却藏了她最懂的语言里：音乐。

她的睛，早就好了。只是，没告诉太多人。

程柠站在贵宾厅门，轻轻地了一气。

程柠回过，看着他，忽然笑了，像是忍不住似的笑声来。

她低下，看着那熟悉的乐谱，彷彿看见自己一路以来走过的孤独与努力。

墨从羽不知何时回到了她旁，手中握着一个薄薄的纸袋。他看着她，语气低沉，语意却不容拒绝：

她落座时，边已被安排妥当——旁边是墨韩晏，神情温和而静谧。他亲手将一杯果递到她面前，低声开：

暧昧、怀旧、悔意与默默的情，在这贵宾厅里缓缓织，没有谁先开，却都在心底，为她燃起了某无声的心火。

程柠坐在贵宾厅的圆桌边，指尖轻轻挲着果杯，神穿过半开的窗纱，看着外夜逐渐重。