苏语晴从便利商店出来时，雨已经停了。地上的积水映出天sE微灰，像没睡醒的城市。

她抱着一叠刚印好的cHa画试稿纸，纸边还残留着机qi余热的气味。这是她今天唯一的行程。也是，她唯一与外界互动的一次。

她慢慢走回租屋chu1，不到十坪的小公寓里静得像没有其他声音的世界。日历翻到四月，她连续在家工作的日子已经数不清。手机讯息依然停在三天前，最後一则来自她曾经最信任的朋友，如今已经成为她选择沉默的原因。

她不是没话想说，而是不知dao该说什麽才不会显得可笑。

这样的夜晚，她开始习惯写信

不是寄给谁的那zhong，而是写完就藏进cH0U屉。像是把心事包起来，装作它从未存在。只是这一次，她没有把信收起来，而是放进了口袋。

那是一封写了快两个小时的信，没有收件人，也没有署名。她只是写，从「我今天真的很难受」开始，一句一句，像是跟谁倾诉，又像只是写给空气。

傍晚六点，天边还有微光，她走到那个转角口。

这是她在网路上看到过的无人信箱，传说中没人会收信，却有人偷偷回信。真假无人知dao，但她想试试。

信箱老旧，像是几十年前留下来的，铁pi被雨水侵蚀，chang了些锈。她站在那里好几分钟，手指在信封边缘来回moca，像在犹豫什麽。

「只是信而已」她轻声说，不知dao是对自己，还是对某个看不见的收件人。

她把信投进去了。

没有期待，却有一zhong奇怪的放松感。像是终於把心底的某个重量放出去。

那晚她回家後，打开电脑准备画图，画了两笔就停下来。她突然想，如果那封信真的被人看到，他会是怎样的人？会是好奇？还是觉得她太多愁善感？

她不认为会有人回。这城市太大，人太多，怎麽会刚好有人理解？

但她还是忍不住去想如果有人真的看见了那封信，他会不会也正在经历什麽，才会停下脚步读完？

她那晚zuo了个梦。梦里她坐在邮筒旁，有一个人递来一封信，但没有开口说话。

梦醒时她记不清对方的样子，只记得那封信上写着一行字：

我听见了

她在床上坐了一会儿，窗外yAn光落在她膝盖上，像一zhong她不太熟悉的温度。

第三天下午，她像往常一样整理电邮与草稿，门外突然传来一声信箱响动。

她下意识地走出去，打开门口小信箱的那一瞬间，心脏怦地一tiao。

里面有一封信。

白sE信封，字迹不熟悉，也没有寄件人。

她慢慢打开信，里面是一张简单的信纸，只有几行字：

你说你不知dao这封信该写给谁

那就算是写给我吧

我没有资格说什麽但我想说我懂那zhong不想被看见又渴望被理解的心情

某个刚好读完你信的人

苏语晴怔住了好久，手里的信像突然有了重量。

她不知dao对方是谁，也不知dao他是怎麽看到她那封信的。但她知dao，有什麽改变了。

那封她以为没人会读的信，真的被收到了。

而她好像不再是孤单的那一个了。

她重新坐到书桌前，cH0U出新的信纸，笔尖刚落下，她写的第一句话是：

你好

虽然我不知dao你是谁但谢谢你写信给我

然後她停顿了一下在信纸左上角写下第一次为自己取的笔名

晚晴