屋内，默默坐在妻
边。药草屋里，空气中依旧弥漫着苦涩的药味。
钟声响起一次，代表一个人没能撑过去；火堆升起一次，就代表有人失去了家人。
在艾玛闭上
睛的那一刻，她的母亲站在床边，一直没说话。直到那抹笑容静止下来，她才缓缓走上前，跪坐在床边，将nV儿冰冷的手轻轻握掌心。哈米尔正站在墙边Y影中，低着
，一言不发。不知
站在这里多久了，手里拿着退烧的药草，但现在不知该不该递
来。艾丝特的嗓音越来越哑，睡眠也变得零碎，她一边帮人
汗，一边习惯了某些人隔天就不再现在床上。西莉亚抬起
，看见了他，他们对望了几刻。她走过去，什麽话也没说，只是伸手，轻轻抱住了他。西莉亚只是静静地站了片刻，原本手上拿的
巾掉落在地，她没有捡起来，只是转并慢慢走了去。她走到房门外，靠在墙边，
x1了一
气。窗外的风寒冷刺骨，但她早就不在意了。西莉亚、艾丝特和阿莱娜成了唯一还持续在人与人之间移动的
影。阿莱娜走过去抱住她，只轻轻说：「不是你的错，你已经
得b任何人都多了。」阿莱娜的药草屋早已不再是单纯的治疗场所，而像是撑住村庄最後秩序的据
。瓶瓶罐罐的草药、布条、熬煮药汤的锅日夜不息地运作着。「艾玛……」西莉亚的声音哽咽，
y的挤一个笑容让她看到。她双手因为过度熬药早已红
发痛，只能握着沾
的巾舒缓，睛布满血丝，却不曾离开半步。过了一段时间，村庄的瘟疫终於在寒冬结束前渐渐平息。
但最後她还只是一次又一次地把药送到每个颤抖的手中。
然而，这场灾难留下的伤痕，却远b想像中更加
刻。「来，喝下去……会好一
的。」她这麽说，也不确定这句话对谁更像安
。午後的太yAn照在药草屋门前，村庄仍然静默。西莉亚坐在门槛边，抱着膝盖，双手沾着药草的痕迹，什麽也不想
。村庄几乎失去了近一半的人，很多房屋再也没有主人走
来。阿莱娜则几乎未曾离开过那张桌
，她的神从平静变得越来越冷静，像一座风雪中
y的山。艾丝特看着她，
了，伸手轻轻碰了一下她的肩膀。「艾丝特，我今天……可以先回去吗？」她的声音带着前所未有的疲惫。
没有哭喊，只有肩膀颤抖着，
久久没有抬起来。「西莉亚……」艾玛轻轻握住她的手，嘴角仍努力扯起一个小小的笑，「我梦到我们在吊床上睡午觉，太yAn好像一直都没下山……好
。」西莉亚松开他，转
看见艾丝特正站在不远
。「我还......不累。」但西莉亚只是轻轻摇
。他看着床上的nV儿，
微动，却一个字也没能说。有时她会停下脚步看几秒，然後
x1一气，继续提着药篮往下一
人家走去。西莉亚没有再说话，转
离开，在h昏的风里慢慢地走远了。有时候，西莉亚也会跟着村民一起去送别Si去的人。
西莉亚把最後一瓶药
摆上架，手指还在微微发抖。她的动作像怕碰碎什麽。那个总是在厨房里笑、在田野里跑、偷偷把
心藏哈米尔背包的nV孩，突然安静地躺在床上。她的额
，呼x1微弱，小脸苍白得像刚
化的雪。那个拥抱不长，也没有
泪，也没有安。但在那一瞬间，他们像是抓住了彼此没被风
散的那一
分。之後静静地站着看着那一排排瓶
，良久，才低声开。。
她总站在不远
，双手
握，看着那一抔刚翻起的新土，像是在看一个再也回不去的地方。她的父亲站在门
，像是被什麽钉住般动也不动，手里还握着一条没来得及换上的Sh布。西莉亚的手上总有伤
，不是被瓶划破，就是在不眠的夜里主药被红。阿莱
哈米尔低下
，手也轻轻的抚在她的背上。每多一座土堆，她就觉得心里又空了一块。
直到那天，艾玛也倒下了。
西莉亚用尽了所有她知
的方法，把所有的药草与
方都试了一遍。村民之间的问候变成了沉默的
，
闹的集市变成了空无一人的街。「我们到底……
错了甚麽？」她语气也没有起伏，甚至有麻木，「是不是……我得不够多？」神落在药架的
隙之间，b着自己维持冷静。广场依旧寂静，曾经充满
笑的田野变得荒芜，寒风卷起枯叶，过无人照料的农田。但即使三人如此努力，Si亡依旧每天悄悄地来。
「西莉亚，休息一下吧。」阿莱娜轻轻拉住她，声音沙哑又温柔，「你已经尽力了……」
即使是白天，村
也静得可怕，只听得见远远传来几声嘶哑的咳嗽，还有关门上锁的声响。西莉亚每天都会看见远
的天边闪着火光，那是烧掉染病衣
与遗的地方。她知
，有些人终究还是没能等到
天。