机放在桌面，屏幕黑着，上面有几个未接来电，是编辑打来查问晚上的冲突。他没有回。

他把外套丢在椅背上，衣服还有水气，cHa0Sh的布料贴在皮肤上，他没力气换。房间很安静，静到他能听见自己的耳鸣。他走到画桌前，在纸上随意地铺开颜料，颜sE像失控的心思，互相碰撞、渗进、纠缠。他用力在纸上划，笔尖几乎要刺破纸张。线条一条条搅在一起，像什麽东西在他的x腔里挣扎。

他停下，把笔丢回笔筒，重重吐气，手背抹过眼睛，像要把某种看不见的东西拭掉。那句话在脑里盘旋：「我在。」他的x口一阵突如其来的疼，像有人在那里按了一下。他不知道那是安慰还是挑衅——所有承诺在他生命里一向脆弱，他不信任何人能「在」，也不敢再让任何人「在」。

他走到厨房倒水，玻璃杯里的水映出一个模糊的自己，脸sE苍白，眼窝深陷，有点陌生。他想起很久以前，孤儿院的夜里，窗外也下着雨，屋里cHa0得发霉，孩子们的呼x1cHa0cHa0的、绵绵的，他一个人蜷在角落，数着滴水声，数到一百，盼望会有人把门打开。後来那门真的被打开过几次，但每一次走进来的，都不是他期待的人。

1

他低头喝了口水，喉咙里刮过冷意。他突然有一个冲动——想画一帧新的草图，画一个在雨中说「我在」的人，可是一想到那张脸，他的手就僵y了：他怕自己画了什麽，就欠了什麽。

手机震了一下。他以为是编辑，却看到一个陌生号码。短讯只有一句：「晚安。今天的雨，会停。」没有署名。他愣了一会儿，忽然想笑——陈亦然不仅越界，连文字也笨拙得像小孩。他把手机放下，没有回。他知道自己在逃，但也知道，逃是他目前唯一会的自保方式。

他回到桌前，拿起笔，终於没有刻意地把颜sE往温暖的方向推。他允许自己用冷sE，允许一点点黑，允许那个一直被他藏起来的夜，落在纸上。笔尖在纸上游走，像替某个沉默的人发声。他画到很晚，直到窗外霓虹一盏盏熄灭，城市的颜sE从花哨变成灰。

他把画纸放到一边，靠在椅背上，闭上眼。脑子里仍回放着那个男人的声音：「我会在。」他轻轻吐气，像是承认某种看不见的劳累。他对自己说：那就先睡吧，明天再看。明天，也许会更糟，也许，不会更糟。

同一夜的另一端，陈亦然坐在自己诊所的值班室，窗外雨刚停，玻璃上还黏着一层细密水雾。他把Sh透的外套搭在椅背上，头发还有cHa0气，打Sh了衣领。他把手机放在桌面，屏幕微光一闪一闪，是未发出的讯息草稿：「抱歉，今天……」他删了，又打又删，最後乾脆把手机扣上，像关掉某个过於刺眼的灯。

他知道自己越线了。身为心理医师，他b任何人都明白「界限」的重要：专业的距离是保护患者，也是保护自己。他不该在不确定的情感里做出承诺，不该用一句「我在」拉动别人心底最敏感的线。但他的心在今晚异常吵，像有无数细小的桨在水里乱划，搅得他难以安静。

他靠在椅背上，让背脊的肌r0U慢慢松。脑子里浮现孩子们在活动厅前排的模样：有人抱着那本以蓝sE做主视觉的绘本，望着画里那个拿小提琴的兔子，笑得甜；有人用手指一页一页抹过屋子里的hsE灯光，像是要m0到温度。那些画真的能撑住某些夜——他不是在自我感动，而是无数病童在谘商结束前将书往x口一抱、把笑偷塞进袖子里的真实。他想让江知远知道，可是他选错了方法、也选错了时间。

他去洗了把脸，冰冷的水把他从混乱里拽回来一点点。他打开电脑，想写当天的个案纪录，画面上却总是浮现另一个人的背影。那道背影不是患者，而是他。窗外有车灯扫过，光影在墙上走了一圈又走了一圈，他忽然想到江知远「黑夜没有尽头」那句话。何止是他，诊间里、走廊上、病房里，多少人都这麽觉得。可是他也确实看过一些夜有了裂缝——不是有人把太yAn带进来，而是有一双手不退开，慢慢地磨、慢慢地陪，终於磨开了一丝微光。