那块地原本是村子放羊的坡地。
很久之前的春夏时节，羊群会在这里漫步，低tou吃草，而孩子们则在石tou间追逐嬉戏。但自从几年前那场山火与後来的旱灾之後，这片土地变了模样。
泥土乾裂，地面失去水分与生机，曾经翠绿的草pi如今仅剩枯h的裂痕。几块ju石散落在其间，仅剩的几棵大树早已枯Si，空气里充满了焦土与灰烬的味dao。这里已无杂草、无生机、无用途。
村人称它为「无用之地」。
伊娜选了最高的那块岩石，她亲手挖掘，与那名妇nV一起搬开石块与泥土，将她父亲的屍T安置於其下。
没有棺木，也没有仪式，只有她自己的双手的血与几滴泪。
然後，她从破碎ma车里拿出一柄小刀，接着用小刀一点一点在那ju岩上刻字。
她不会雕刻，只能用破布将小刀绑在自己伤痕累累的手上，一字一字的，慢慢把最初的几句话写在那块ju岩上。
「我，伊娜，艾汀之nV，见证恐惧之人。
恐惧是我们的神。
凡感受颤栗者，即为选中之人。」
她双膝跪地，手也血r0U模糊，但终於将字刻完。从手中liu出的鲜血顺着小刀，几乎沾满了所有刻字。伊娜最後伏shen拜下。
那tou默默跟在伊娜shen旁的恶劳之兽，发出一声低沉的共鸣，那声音彷佛来自地底，穿过岩层与土壤的嗡鸣。这嗡鸣不响，却让全村的人都觉得x口压得发闷。
风起了。
乾裂的土地上，枯树微动。那些刻在岩石的血字，在yAn光照S下彷佛在发亮，像是某zhong异样的纹路。一滴岩石上的血痕像睁开的眼睛，又像只是dao单纯的裂feng。
风停了。
村中那位最先信仰的妇nV也慢慢走上前来，她的脸仍旧疲惫，眼神却多了一丝清明。
手里捧着一块cu糙的木板。她没说话，只是模仿伊娜，也在那石碑下跪下来，把板子竖在ju岩旁。
她割开手掌，在木板上面留下一dao血之掌印。
「孩子，如果你在那边还会害怕，就记得妈妈每晚也在发抖。」妇人低声念dao。
接下来几天，越来越多村人默默靠近那块石碑。起初他们只是远远望着，接着有人在夜里前来，有人白天就低tou坐在ju石旁。把自己的血，印在木片上、布条上、甚至是树叶上。他们低tou诉说自己的恐惧，然後自己的血印放在那块ju岩周围。
他们这些恐惧的话语无人审查，也没人回答。但他们来，诉说、放下後便离去。
「我最恐惧的事，是我始终在这座村子里默默无名。」
「我怕我儿子会像他父亲一样走失，连屍T也找不到。」
「我总梦见ju大的黑熊，夜晚我不拿着斧tou便无法入睡。」
「我害怕我那Si去的弟弟，那个冬天我们真的没有足够的食物。他会恨我吗？」
没人捐赠钱财，没人供奉祭品。
他们只有一个共通点：诉说自己「恐惧的事」，然後静静离去。
伊娜没去说明，也没讲太多dao理。
她只是每天两次——一次清晨，一次入夜——前来ca拭石碑。她用一块破布，把石碑上的灰尘与泥土清理乾净，然後将村民留下的恐惧之物整理整齐。她没收走，也没毁掉，任那些木片与布条整齐的排列堆积，像是祭坛的一bu分。
而恶劳之兽，则始终立在石碑旁，沉默不动。牠不进食，也不休眠，彷佛是石碑的影子，是神降下的守卫，静静守望着每一个前来诉说恐惧的人。
但立碑的第三周，村人们还是爆发出了问题。
他们原本提供的那批货，是要用来换取整个冬季所需的盐、布与工ju。
但如今只剩伊娜带回来的一bu分。
布匹还能少用些，工ju也能互相借来共用，但盐严重不足。
他们村庄需要大量盐来腌r0U与保存蔬菜，否则食物将无法保存整个冬季。村子会在冬季的第二个月时开始挨饿，第三个月时出现第一ju饿Si的屍T。
有几hu村名开始窃窃私语：
「伊娜现在是村chang，她是不是该想办法了？」
「可是我们没有东西再去换盐了。」
「她既然得了神的力量，就该去帮村子想办法啊。」
「我们这些人可没法靠祷告吃饭啊。」
这些话不是批判，是最务实的压力。他们没攻击她的信仰，也没要求她放弃石碑。他们只是想知dao：神能否救他们活下去。
伊娜当然听见了这些声音。
所以，她在石碑前留下一句话：「愿恐惧与我同行」
伊娜带着恶劳之兽再次踏上山路。她修好了破损的ma车，带着村民勉强挤出一点的jiao换物资，以及父亲留下的几枚银币，踏上前往城镇的路。
伊娜这次没有父亲的带领，但她也不是自己一个人。
当伊娜走到那次遇袭的峡谷时，她停下了脚步。
那里空无一人，没有屍T，也没有血迹，连那匹倒下的老ma也不见了。地面上只剩几块腐烂的布料与断裂的ma车木片，一切彷佛从未发生过。
但她知dao，那里曾「发生过神蹟」。
她在那里坐了一夜，想着要如何靠一人之力再次前往米dai恩换取资源。
就在天将亮之际，nV神的声音再次响起——这次不像之前那般戏谑，反而像个看透一切的导师。
「你终於知dao光靠刻字和石碑，是养不活人的罗？」
她没有等伊娜回应，继续说：
「我知dao你要到城镇去换物资，所以提醒你一句。」恐惧nV神顿了一下。
「别太快让人知dao你在zuo什麽。你才刚发展起来，别被人趁你还弱小的时候，把你的主堡拆了。」
虽然有些不明白神後半段在说什麽，但伊娜也shen知，不能太快让外界发现他们恐惧信仰存在。
恐惧的zhong子刚落地，还未chang成，不能骄傲，也不能太早被发现。
「谨遵神的教诲。」伊娜说dao。
她从货车上取出一块破布，把那tou恶劳之兽从tou到尾盖住，将那空dong面ju与骨刃角隐藏起来。
牠没有挣扎，只是静静俯首，让伊娜替牠遮住shen躯，彷佛牠也明白，这场旅途将不是为战斗而行，而是为隐忍与等待。
而伊娜，则拉着破布底下的缰绳，踏向那座远方的城市，准备让「恐惧」第一次进入城市。
很久之前的春夏时节，羊群会在这里漫步，低tou吃草，而孩子们则在石tou间追逐嬉戏。但自从几年前那场山火与後来的旱灾之後，这片土地变了模样。
泥土乾裂，地面失去水分与生机，曾经翠绿的草pi如今仅剩枯h的裂痕。几块ju石散落在其间，仅剩的几棵大树早已枯Si，空气里充满了焦土与灰烬的味dao。这里已无杂草、无生机、无用途。
村人称它为「无用之地」。
伊娜选了最高的那块岩石，她亲手挖掘，与那名妇nV一起搬开石块与泥土，将她父亲的屍T安置於其下。
没有棺木，也没有仪式，只有她自己的双手的血与几滴泪。
然後，她从破碎ma车里拿出一柄小刀，接着用小刀一点一点在那ju岩上刻字。
她不会雕刻，只能用破布将小刀绑在自己伤痕累累的手上，一字一字的，慢慢把最初的几句话写在那块ju岩上。
「我，伊娜，艾汀之nV，见证恐惧之人。
恐惧是我们的神。
凡感受颤栗者，即为选中之人。」
她双膝跪地，手也血r0U模糊，但终於将字刻完。从手中liu出的鲜血顺着小刀，几乎沾满了所有刻字。伊娜最後伏shen拜下。
那tou默默跟在伊娜shen旁的恶劳之兽，发出一声低沉的共鸣，那声音彷佛来自地底，穿过岩层与土壤的嗡鸣。这嗡鸣不响，却让全村的人都觉得x口压得发闷。
风起了。
乾裂的土地上，枯树微动。那些刻在岩石的血字，在yAn光照S下彷佛在发亮，像是某zhong异样的纹路。一滴岩石上的血痕像睁开的眼睛，又像只是dao单纯的裂feng。
风停了。
村中那位最先信仰的妇nV也慢慢走上前来，她的脸仍旧疲惫，眼神却多了一丝清明。
手里捧着一块cu糙的木板。她没说话，只是模仿伊娜，也在那石碑下跪下来，把板子竖在ju岩旁。
她割开手掌，在木板上面留下一dao血之掌印。
「孩子，如果你在那边还会害怕，就记得妈妈每晚也在发抖。」妇人低声念dao。
接下来几天，越来越多村人默默靠近那块石碑。起初他们只是远远望着，接着有人在夜里前来，有人白天就低tou坐在ju石旁。把自己的血，印在木片上、布条上、甚至是树叶上。他们低tou诉说自己的恐惧，然後自己的血印放在那块ju岩周围。
他们这些恐惧的话语无人审查，也没人回答。但他们来，诉说、放下後便离去。
「我最恐惧的事，是我始终在这座村子里默默无名。」
「我怕我儿子会像他父亲一样走失，连屍T也找不到。」
「我总梦见ju大的黑熊，夜晚我不拿着斧tou便无法入睡。」
「我害怕我那Si去的弟弟，那个冬天我们真的没有足够的食物。他会恨我吗？」
没人捐赠钱财，没人供奉祭品。
他们只有一个共通点：诉说自己「恐惧的事」，然後静静离去。
伊娜没去说明，也没讲太多dao理。
她只是每天两次——一次清晨，一次入夜——前来ca拭石碑。她用一块破布，把石碑上的灰尘与泥土清理乾净，然後将村民留下的恐惧之物整理整齐。她没收走，也没毁掉，任那些木片与布条整齐的排列堆积，像是祭坛的一bu分。
而恶劳之兽，则始终立在石碑旁，沉默不动。牠不进食，也不休眠，彷佛是石碑的影子，是神降下的守卫，静静守望着每一个前来诉说恐惧的人。
但立碑的第三周，村人们还是爆发出了问题。
他们原本提供的那批货，是要用来换取整个冬季所需的盐、布与工ju。
但如今只剩伊娜带回来的一bu分。
布匹还能少用些，工ju也能互相借来共用，但盐严重不足。
他们村庄需要大量盐来腌r0U与保存蔬菜，否则食物将无法保存整个冬季。村子会在冬季的第二个月时开始挨饿，第三个月时出现第一ju饿Si的屍T。
有几hu村名开始窃窃私语：
「伊娜现在是村chang，她是不是该想办法了？」
「可是我们没有东西再去换盐了。」
「她既然得了神的力量，就该去帮村子想办法啊。」
「我们这些人可没法靠祷告吃饭啊。」
这些话不是批判，是最务实的压力。他们没攻击她的信仰，也没要求她放弃石碑。他们只是想知dao：神能否救他们活下去。
伊娜当然听见了这些声音。
所以，她在石碑前留下一句话：「愿恐惧与我同行」
伊娜带着恶劳之兽再次踏上山路。她修好了破损的ma车，带着村民勉强挤出一点的jiao换物资，以及父亲留下的几枚银币，踏上前往城镇的路。
伊娜这次没有父亲的带领，但她也不是自己一个人。
当伊娜走到那次遇袭的峡谷时，她停下了脚步。
那里空无一人，没有屍T，也没有血迹，连那匹倒下的老ma也不见了。地面上只剩几块腐烂的布料与断裂的ma车木片，一切彷佛从未发生过。
但她知dao，那里曾「发生过神蹟」。
她在那里坐了一夜，想着要如何靠一人之力再次前往米dai恩换取资源。
就在天将亮之际，nV神的声音再次响起——这次不像之前那般戏谑，反而像个看透一切的导师。
「你终於知dao光靠刻字和石碑，是养不活人的罗？」
她没有等伊娜回应，继续说：
「我知dao你要到城镇去换物资，所以提醒你一句。」恐惧nV神顿了一下。
「别太快让人知dao你在zuo什麽。你才刚发展起来，别被人趁你还弱小的时候，把你的主堡拆了。」
虽然有些不明白神後半段在说什麽，但伊娜也shen知，不能太快让外界发现他们恐惧信仰存在。
恐惧的zhong子刚落地，还未chang成，不能骄傲，也不能太早被发现。
「谨遵神的教诲。」伊娜说dao。
她从货车上取出一块破布，把那tou恶劳之兽从tou到尾盖住，将那空dong面ju与骨刃角隐藏起来。
牠没有挣扎，只是静静俯首，让伊娜替牠遮住shen躯，彷佛牠也明白，这场旅途将不是为战斗而行，而是为隐忍与等待。
而伊娜，则拉着破布底下的缰绳，踏向那座远方的城市，准备让「恐惧」第一次进入城市。