今天那两个对手是谁了?」「你认为,会不会有那麽一天,当你需要什麽,而我给不起或不能给时,你会不会为了得到这些什麽,而把枪
指向我?」钱师傅语调平缓,问题却让我惊诧莫名,一时无法回答。「或者说,如果有一天,我这老人家挡住了你的去路了,你会不会决定就把绊脚的石
儿给一脚踢开?」「小安哪,」他忽然说话,声音
哑而低沉缓慢:「你知
师傅到了这把年纪了,最悲哀的是什麽吗?」不待我回答,他略把
偏向我,说:「人哪,人都散了。」他想起了一些陈年过往,我知
,只是不明白,这时为何要说这些。「老家伙的手下?」
「可能。」我

。挂上电话不到二十分钟,铃声又响,陌生的号码。电话那
的人在台中车站,用细腻的声调问我:「忙吗?」我摇
。转捷运往新店,拥挤的车箱中,脑海不断浮现各
错
场面,宋德昌的脸、坤爷的脸,还有伶的脸,以及今天下午那个眉心中弹的中年nV
,还有老
的脸。「这份笔录没有
代清楚,如果你们所谓的那个瓜农是杀手的话,那麽另一边开枪的两个人是谁?」老邓问我。「有
不对。」我说:「那两个朝我们开枪的人很可疑。」「师傅的意思是?」
泪鼻涕的阿金,她脸上的妆这时跟鬼没什麽差别,全
无力地
在巷
另一边的电线杆下。我也几乎失去了走路的力气,瓜农跟阿J从巷
另一边离开,而我扶着墙,蹒跚地走了大约百来公尺的巷
。中间经过倒卧血泊中的老
长时,我连看都看不下去,老
长的屍
蜷曲成一团,我看不清楚他哪里中枪,他的脸有一半泡在血里,Si状很惨。「警方没有过度透
Si者的政军背景,看样
他们不想闹大。」「没,怎麽?」
陷
漫长宁静,我安静侍立,
前的老人,我从侧面观察他。钱师傅不老,六十开外,练气养生许久,喜怒少形於sE,须发也没有多少斑白之
。只是
T略没以前y朗,偶而小风寒。「猜不猜得到是哪一边的?」
微微允首,钱师傅背靠上太师椅,把书放下,端起茶
喝了。问我看了今天的新闻没有。一路无话,回到万华,红
也惊魂未定。车在桂林路边停下,我
了小雪茄给他,自己也
一
。他没回答,却给我一个微笑,尽
亦不过是牵动嘴角而已。我们持续着沉默,
夜後的新店略闷,外面的铁门拉下一半,剩下一半隔在玻璃墙外,外面鲜少有车辆经过,更遑论行人。我
了好长的时间,才稍微冷静下来。老邓亲自帮我
完了笔录,巷
里有人看见我走过,於是报了警。我跟阿金还没回到车上,警车就已经抵达,老邓闻风而来,他要拜托我的,就是希望透过记者无孔不
的钻研伎俩,去探探老
长的底,想藉此多了解一下他旧
魏晨豪的过去。结果这下可好,老
长跟阿金的对话内容只有三十分钟长,其中绝大多数都是老
长在抱怨国家对退休官员的待遇之薄,关於他跟魏晨豪之间的关系竟然只字未提。阿金还想说第一次见面,不急着追
究底。说完故事後,老
长很客气地送阿金
门,陪着她走到巷
附近才分手。「然後?」我问。
扶起阿金时,我这才终於明白:g了一辈
记者,不
是拿笔或相机,所记录或描述的,都是把自己区隔在事件范围之外的世界,那时你可以冷漠,可以置
度外,可以用无情且冷漠的手指,叙述各
对当事人来说其实极尽悲惨的故事。然而当自
卷
其中,当枪
抵上了自己额
时,一切竟然变得好真实,好贴近,真实得让人难以承受,无法招架。「应该是他的手下,他们朝我们开枪。」
「所以Ga0砸了。」我摊手。
轻m0安稳cHa在後腰枪
里的枪,
觉不到丝毫安全。惶惑地在车站厕所洗脸,对着镜
仔细端详自己许久,依然无法清醒。车牌赶工时,我打电话给钱师傅。他对意外
现的两个陌生人也颇讶异,要我多留心周遭。「好问题,你应该去问他们。」我有
生气,不过却不知
自己生谁的气。「红
那边,叫他最近安分
,没事少
门。」钱师傅
代。不需多提,大家都很清楚,案
後的一个月,最好连大门都不
去。「晚一
回来,我有
事跟你谈。」最後钱师傅这样吩咐。而便是那当下,有人经过阿金
边,就在她打算拿
手机,准备开机打给我时,枪声暴响,再回
,老
长已经倒地,瓜农跟阿J对着巷尾的两个年轻男人连开数枪,局面陷
混
,惊惶失措的阿金几乎是爬
巷
的。「只是因为这雨而想到你。」她笑着说:「所以想问候你一声。」
红
下车後,我没有
上赴新店去见钱师傅。先到三重,这辆车可能会成为日後被追踪的目标,必须先避免不必要的麻烦。三重有个好手,能制造r0U
无法辨识真伪的行照,且让一块车牌无中生有。钱师傅的面sE凝重。打烊後的中药店,药材味

重弥漫。我

,警方不想闹大的事,都是之後会持续追查的事。他脸上皱纹不多,虽少但却极
,鼻边的法令纹
烙两边,鱼尾纹则往两边蔓延,在悄悄间。在钱师傅脸上的不能被称为笑纹,印象中,我几乎没有看他笑过。他很慈祥,只是少笑而已。一个不笑的老人。不笑的老人最是
不可测,我心中这麽想。我更
「有很多人,很多以前的人,想拿
什麽走,或者想拿开
什麽,你明白吗?」我没说话,在钱师傅面前,我习惯了不说话。他叹
气:「宋德昌哪,你不知
,这人其实当年也是
好的。」ζζζ
伶说台中下起了雨,那雨像极了我跟她在滨海公路上所遭遇到的如此激烈。