手机从我手中
落，掉在桌面上发
「咚」的一声。讯息传
去的瞬间，萤幕上立刻显示小小的「已读」两字。他那时候穿着国中制服。白sE的衬衫，
蓝sE的短K。这不可能。我是沈忆安啊。我连他第一次
回时穿的鞋
品牌都记得，为什麽我会记不住今天下午的事？我直接把房门反锁，打开书桌最下层的cH0U屉。里面静静躺着七本
蓝sE笔记本。蓝像海，像把一切吞噬殆尽、不让人看见的颜sE。腥味。
他为什麽会知
？「我当然确定。」我对着空气低声反驳，像是在对那个看不见的人宣战，「这世界上没有人b我更确定。」
我把便条纸翻过来，背面是一片空白。我又对着灯光照了照，没有任何隐形墨
的痕迹。1
下一则讯息接着传来：
那张便条纸很薄，边缘有些泛h，像是从某本旧书上撕下来的。上面的字迹很工整，是用那
很细的原笔写的，笔锋锐利，透着一GU冷意：「太累了，我应该是太累了。」
我心脏猛地一缩。
1
我把便条纸夹
笔记本的最後一页，然後翻开第一页，提笔写下今天的记录：我伸手去拿第七本笔记本，指尖却
碰到一张异样的纸片。那是一段带着明显试探语气的文字，解释了他刚刚那漫长的「已读不回」是在
心理建设：那不就是铁锈味吗？那不就是血的味
吗？在安静的房间里，那声音大得像一声枪响。
我的手在发抖。
他为什麽会闻到？
记忆瞬间倒带，回到最初的那一夜。2025年12月22日。
「是天蓝sE的，上面有一颗hsE的星星。我也不知
为什麽，脑里就突然冒一个念
，觉得你一定会喜
这个
sE。」那
空
的寂静，反而让我更加不安。我明明记得早上
门前，这里只有笔记本和沙漏。房间是反锁的，钥匙只有我有。【策略变更：不再
求他记住。先让他习惯我的存在。】变数：他说「好像在哪里见过你」。
恐惧像一条冰冷的蛇，沿着脊椎缓缓爬上来。但我
迫自己冷静。我是超忆症患者，我是掌控记忆的人，我不该被一张纸吓倒。一分钟过去了。两分钟过去了。
「沈忆安，抱歉在晚上打扰你。今天谢谢你的提醒，我已经把明天要带的大
照放书包了。如果没有你，我大概会糗，谢谢你。」1
发夹？
就在我以为话题已经结束，准备放下手机时，新的讯息突然
了来。「我家明明很乾净，窗
也关着，但我一直闻到一GU很
的……旧金属味。」那是小时候我对「梦想」的
象化sE。在原本的世界里，我也只跟江予白提过一次，那是我们
往之後的事。那是我写在日记里最
的秘密。那个「已读」就像一只盯着我的
睛，沉默而压抑。最後，我只能装作若无其事地回：「可能是巧合吧，不过我确实
喜星星的。」我还没来得及反应，他又传来一句：
「我刚刚洗澡的时候，一直闻到一个味
。」天蓝sE底，hsE星星。
变数：房间cH0U屉
现不明纸条。他明明看见了，为什麽不回？
写到这里，我笔尖顿住。
这不是恐吓信，语气太平静了。那语气不像陌生人，更像──某个很熟的人在对我提问，带着一
怜悯，又带着一嘲
。在这个时间线里，车祸还没有发生，他甚至还不算是我的朋友。
x
的位置，有没有绣学号？如果有，绣的是什麽颜sE的线？而在这次
回里，我从来没有告诉过任何人。我立刻拿起手机。
雨
。1
旧金属味。
我竟然……想不起来他的国中制服有没有绣字。
我
x1一气，把这个念y生生压下去。我不能怀疑自己。如果连我都开始怀疑我的记忆，那这场仗不就还没开打就认输了吗？还是他偷看我的记忆？
我盯着那句话，x
涌起一GU说不清的违和
。yAn光、蝉鸣、学生证、
瓶。变数：他主动捡起学生证。
「就像是生锈的铁，混着一
雨的腥味。那个味让我很难过，x很闷，甚至……有想吐。」我看着这两行字，心
漏了一拍。江予白从来不是一个会这样吞吞吐吐的人，除非那件事真的困扰他很久。笔尖在纸上
开一个墨，像一滴黑sE的泪。是在忙？还是觉得我的回覆太敷衍？或者……他在犹豫什麽？
「其实还有一件很怪的事……但我怕说
来你会觉得我是神经病。」是猜的？
手机在这时震动了一下。
我试图回想今天在榕树下的细节。
我整个人僵在椅
上，全
血Ye倒
。【2023/8/23第七次相遇】
这次他回得很快，像是终於找到了倾诉的
：我的大脑像一台突然卡顿的放映机。画面是模糊的。原本应该无b清晰的记忆，在他x
的那一块，却像被烟烧一个焦黑的
。变数：他主动递
。然而，对话框却陷
了Si寂。萤幕亮起，我看见
来的名字：江予白。他的讯息很克制，礼貌得像每个字都先在心里排演过才敢送
：是巧合？
我手指颤抖着打字：「没关系，你说。」
暴雨如注，煞车声撕裂夜空。轿车翻覆的
响，扭曲的金属，破碎的玻璃。还有弥漫在空气中，那GU烈得令人作呕的血腥味，混合着雨和生锈的味。「还有，回家的路上我经过一家文
店。看到一个发夹，突然觉得很适合你。」还有江予白。
「如果不方便听就算了，没关系的。」
地
：榕树下／教室。我转移注意力，在笔记本上重重写下一行字：
是谁？是记忆商人？
「你确定你记得的，都是真的吗？」
我的手指悬在键盘上，久久不敢落下。
为什麽cH0U屉里多了一张便条纸？