，我已从电视柜
笔，在协议上飞快签下自己的名字：不接电话，不回信息。
“你说没想过，倒是准备齐全。”
抱歉？
我从不后悔在这城市买房，只后悔上杠杆太
。“九千八。”
王文娟冷笑了一下，以居
临下的姿态审视我，
神里尽是怜悯和不屑：如果回去，我算什么？
“我
决不同意卖房！”“我今晚回我爸妈家住。”
刘文滔犹豫试探。
“不用！”
刘文滔突然凑近：
1
“我签好了，别麻烦。”
“她说我打破她平静，没安全
，甚至搬旧账——‘你怕人说闲话才买房，我爸妈有房，你偏要买。’”我语气渐弱，失去了愤怒和气势：
“跟她去民政局办了离婚。”
她的话像一把把利刃，
准地刺
我最脆弱的地方。“你醒醒吧！都什么时候了！自尊有那么重要吗？”
从
再来？三十五岁，背房贷，离婚，我拿什么重来？“夜宵，烤
，走起？”这话撕碎了她的冷静伪装，也暴
了我
藏的自卑。刘文滔的声音却在耳边继续轰炸，我忍不住回怼：
我咬着牙：
“当初就让你不要买房…”
“你…再给我
时间！我…”我犹豫。
我盯着屏幕，
泪落下。就凭我是男人，就凭我有那么一
可怜的自尊心，不想被人说是吃
饭的上门女婿。我怒吼。
“你不懂！”
“换我，我也跑。”
“你懂什么？我供了两年！”
最后关
我还是忍住了，没有把伤疤揭开来向她展示。我闭
：王文娟失望地看着我：
“你他妈都不挽留吗？”
我钻
被
，像鸵鸟般与世隔绝。几乎是恳求的语气。
她满脸不解，像是看到一个冥顽不灵的陈年烂石：
但是还未够，像是她刚刚这句不温不火的话无法发
她心中的悔，于是情绪激动：“你当初一意孤行要买这个房
，明明我家有房，够我们住了。你又不想被人指指！好！现在事了，你让我跟你一起扛？抱歉！”不是不现实，是自尊过不去——我怕被说吃
饭。1
我以为她那晚的“我来”是真心，可我忘记了，这段婚姻本就是
易。她不会为我降低生活，这是底线。
她接过文件细看，说了句“谢谢”，转
开门离去。我大喊，声音响彻了整个客厅，我从未如此对她说过话。
她已转
穿鞋：“这个月的房贷，我会付。算我们夫妻一场，最后的情分。”
“卖房，无贷一
轻。”1
他沉默，随后说：
我低下
大喊，膝盖上的拳攥得老
，指甲掐里：“你太自私了，怎么能只考虑自己？”
我盯着那叠得整整齐齐的离婚协议，冷笑：
“我不卖房。”
门“咔哒”一响，客厅空了，只剩我
在沙发上，目光呆滞。他反问：
“她说房
不要，只要离婚。”“房贷多少？”
此时的我只觉得一
血直冲
，耳朵里嗡嗡作响，特别刺耳的竟然不是‘看不到希望的未来’反而是‘帮你’这两个字。我几乎是吼
来的：她走向玄关，拿
一份文件，轻轻放在茶几上：1
她侧了侧
，单手扶着她后的电视，双穿过落地玻璃窗远眺外面的世界：“接近一万的月供，你扛得住？”
“我不同意！”
我拿起那份冰冷的文件，字字如刀。
“你还要多少时间？一个月？两个月？还是一年？陈德生，我不是你的慈善机构！我有自己的生活要过！”
王文娟也劝过我卖房，让她爸妈收回
租屋，我们搬回去，可我拒绝了。那协议像烧红的烙铁，
得我不敢碰。能把我剩余的人生，搭在一个看不到希望的未来上。”
“谁说我没
门？上周……”“她的理解只维持了一个月。”
我盯着天
板，其实王文娟也不完全是这个意思，这里是我自己恶意去污蔑她。手机亮起，刘文滔发来信息：
待续
一个被大城市淘汰的失败者？我之前的十几年努力，都成了一个笑话。
“这是协议书，房
我不要，贷款你自己还。”我是外地人，挤
这城市，以为买了房就
了，可她心里清楚，我始终是外人。“既然你
持，那我们离婚吧。”“她之前不是
理解你失业？怎么一个多月就变了？”“你以为我不想找工作吗？我连…”
老家我是铁定不会回去的，在这个城市生活了这么多年，我所有的
都在这里。“时间？”
她顿了顿：