陆凯明回到广州的第三天，买下了一tao房子。
中介小刘握着电子笔的手微微发抖：“陆先生，您确定不再看看其他hu型？这tao三房两厅总价二百三十八万，如果贷款……”
“全款。”陆凯明打断他，在平板电脑的合同上签下自己的名字。
签字的时候，他想起了五天前在老家的饭桌。
母亲夹了一块红烧r0U放进他碗里，像是随口提起：“你王阿姨家的儿子，上个月结婚了。姑娘是小学老师，ting文静的。”
父亲接话：“你李叔的闺nV，今年刚生了二胎，白白胖胖的。”
这些话像背景音乐一样，在他回家过年的七天里循环播放。没有一句直接cui婚，却bcui婚更让人坐立不安。
二十八岁。
广漂六年。
拼多多店铺从一个人一台电脑，到现在二十人的公司，年liu水近三千万。
个人银行账hu里躺着五百多万现金。
——可他坐在父母家的旧沙发上，被那些“谁谁谁结婚了”“谁谁谁生娃了”包围时，突然意识到自己好像错过了什么重要的进度条。
回到广州，陆凯明zuo的第一件事就是打开手机地图，在公司五公里范围内筛选新楼盘。
第二件事是走进宝ma4S店。
“这辆M4现车有吗？”他指着展厅里那辆冰蓝sE轿跑。
销售眼睛亮了：“有的先生！这款搭载S58发动机，510匹ma力……”
“多少钱？”
“落地大概一百二十万左右。”销售顿了顿，“不过如果您考虑家用的话，那边X5的空间会更舒适一些，而且现在有优惠——”
“就这辆。”陆凯明说。
该Si的实用主义。
过去六年里，他买的最贵的衣服是一件八百块的羽绒服，因为广州冬天Sh冷。住的是月租三千五的一室一厅，因为离公司近。开的是一辆二手卡罗拉，因为省油。
但现在，他觉得需要一些不实用的东西。
b如这tao二百三十八万的房子———其实住起来还未必有老家独栋小洋楼舒服，和这辆一百二十万、除了帅和快之外毫无X价b的轿跑。
付完房款和车款的第三天，新车手续办好了。
陆凯明坐进M4的驾驶座，桶形座椅将他包裹得很jin。按下启动按钮，引擎低吼了一声。
他打开导航，输入目的地：“缘来婚恋咨询”。
---
婚介所位于天河区一栋写字楼的二十三楼。
落地窗外能看到珠江新城的天际线，室内装修是nuansE调的简约风格，看起来更像设计公司而不是传统婚介所。
前台是个二十出tou的小姑娘，笑容甜得能挤出mi：“先生您好，有预约吗？”
“没有。”陆凯明环顾四周，“我就想咨询一下。”
“好的！请跟我来。”
他被带进一间小会议室。几分钟后，一个三十多岁、穿着职业tao装的nV人走了进来，x前名牌写着“王老师”。
“陆先生是吗？我是这里的婚恋顾问王静。”她坐下，打开笔记本电脑，“方便先了解一下您的基本情况吗？”
接下来的四十分钟里，陆凯明回答了二十多个ybangbang的问题。
年龄、学历、职业、收入、房产、车辆、家ting情况、兴趣Ai好、恋Ai史……
王静的手指在键盘上飞快tiao动，偶尔抬tou看他一眼，眼神越来越亮。
“陆先生，”她最后合上电脑，shenT微微前倾，“gen据您的情况，我建议您选择我们的钻石VIP服务，年费八万八千元。”
陆凯明挑了挑眉：“这么贵？”
“贵有贵的价值。”王静微笑，“您知dao现在的婚恋市场是什么样的吗？”
“不太清楚。”
“那我给您简单科普一下。”她拿出一个白板，在上面画了四个字母：A、B、C、D。
“gen据我们多年的数据研究，婚恋市场中的男nV大致可以分为四个层级。aj是ding尖优质，B级是优秀，C级是普通，D级是困难。”
她在字母之间画上箭tou。
“通常的婚pei规律是：A男peiBnV，B男peiV，V。”
“然后呢？”陆凯明问。
“然后AnV和D男就会被剩下。”王静用ma克笔圈出这两个字母，“这就是现实。”
陆凯明愣住了。
他张了张嘴，好几秒才发出声音：“那……我是属于哪zhong？”
王静笑了，笑得很真诚。
“陆先生，您二十八岁，自主创业成功，公司年营收三千万，个人净资产超过五百万，在广州有全款房产，开百万级轿跑，shen高一米七八，T型标准，chang相……”她仔细打量了他一下，“收拾一下的话，可以算中上。”
“所以？”
“所以您是A男。”王静说，“而且是A男中的A男。如果非要说有什么短板的话，就是您过去太专注于事业，恋Ai经验相对缺乏，以及——”她斟酌了一下用词，“打扮方面还可以更JiNg致一些。”
陆凯明低tou看了看自己。
优衣库的灰sE卫衣，牛仔K，匡威鞋。全shen上下行tou不超过一千块。
“我这shen怎么了？”他有点不服气。
“没怎么，很舒适。”王静温和地说，“但如果您想x1引同级别的nVX，或者B级中上层的nVX，可能需要稍微投资一下形象。不过A男有最优选择权，向下兼容，nVX一般向上兼容…这不是重点，重点是我这边有三份资料，您应该会感兴趣。”
她打开平板电脑，调出三个nVX的档案。
第一个：夏薇薇，二十九岁，外企华南区市场总监，年薪百万 ，海外硕士，shen高一米七，Ai好ma术、潜水、古典音乐。照片上的nV人穿着白sE西装，气质清冷，五官JiNg致得像JiNg修图。
“AnV。”王静说，“她是我们这里最难匹pei的客hu之一。要求极高，但自shen条件也极好。”
第二个：秦雨柔，二十六岁，省重点中学语文教师，事业编制，年薪二十万左右，本地人，父母都是退休教师。照片里的她笑容温婉，站在讲台旁，眉眼弯弯。
“典型的BnV。”王静说，“温柔懂事，家境清白，工作稳定，是很多A男的首选。”
第三个：林晓晓，二十二岁，应届毕业生，目前在一家广告公司zuo设计助理。照片上的nV孩扎着ma尾，穿着卫衣短裙，对着镜toub耶，青春气息扑面而来。
“V。”王静hua动照片，“年轻，活泼，刚入社会，对未来充满憧憬。对了——”她压低声音，“gen据我们的初步了解，她应该还是chu1nV。”
陆凯明差点被自己的口水呛到。
“你们还调查这个？”
“不是特意调查，是综合信息推断。”王静面不改sE，“有些客hu在意这个，我们需要提供全面的信息。”
会议室里安静了几秒。
窗外，广州塔在下午的yAn光中闪着光。
陆凯明靠在椅背上，脑子里闪过很多东西。
老家饭桌上父母的旁敲侧击。
公司里那群天天对着电脑、除了打游戏就是讨论手办的宅男员工。
自己银行账hu里那一串数字。
还有眼前这三个截然不同的nVX档案。
“王老师，”他开口，“如果我三个都想见见呢？”
王静的笑容僵了一下，但很快恢复专业：“当然可以。不过我需要提醒您，我们的VIP服务是严肃婚恋服务，不建议您同时接chu2多位nV士，这样可能会……
中介小刘握着电子笔的手微微发抖：“陆先生，您确定不再看看其他hu型？这tao三房两厅总价二百三十八万，如果贷款……”
“全款。”陆凯明打断他，在平板电脑的合同上签下自己的名字。
签字的时候，他想起了五天前在老家的饭桌。
母亲夹了一块红烧r0U放进他碗里，像是随口提起：“你王阿姨家的儿子，上个月结婚了。姑娘是小学老师，ting文静的。”
父亲接话：“你李叔的闺nV，今年刚生了二胎，白白胖胖的。”
这些话像背景音乐一样，在他回家过年的七天里循环播放。没有一句直接cui婚，却bcui婚更让人坐立不安。
二十八岁。
广漂六年。
拼多多店铺从一个人一台电脑，到现在二十人的公司，年liu水近三千万。
个人银行账hu里躺着五百多万现金。
——可他坐在父母家的旧沙发上，被那些“谁谁谁结婚了”“谁谁谁生娃了”包围时，突然意识到自己好像错过了什么重要的进度条。
回到广州，陆凯明zuo的第一件事就是打开手机地图，在公司五公里范围内筛选新楼盘。
第二件事是走进宝ma4S店。
“这辆M4现车有吗？”他指着展厅里那辆冰蓝sE轿跑。
销售眼睛亮了：“有的先生！这款搭载S58发动机，510匹ma力……”
“多少钱？”
“落地大概一百二十万左右。”销售顿了顿，“不过如果您考虑家用的话，那边X5的空间会更舒适一些，而且现在有优惠——”
“就这辆。”陆凯明说。
该Si的实用主义。
过去六年里，他买的最贵的衣服是一件八百块的羽绒服，因为广州冬天Sh冷。住的是月租三千五的一室一厅，因为离公司近。开的是一辆二手卡罗拉，因为省油。
但现在，他觉得需要一些不实用的东西。
b如这tao二百三十八万的房子———其实住起来还未必有老家独栋小洋楼舒服，和这辆一百二十万、除了帅和快之外毫无X价b的轿跑。
付完房款和车款的第三天，新车手续办好了。
陆凯明坐进M4的驾驶座，桶形座椅将他包裹得很jin。按下启动按钮，引擎低吼了一声。
他打开导航，输入目的地：“缘来婚恋咨询”。
---
婚介所位于天河区一栋写字楼的二十三楼。
落地窗外能看到珠江新城的天际线，室内装修是nuansE调的简约风格，看起来更像设计公司而不是传统婚介所。
前台是个二十出tou的小姑娘，笑容甜得能挤出mi：“先生您好，有预约吗？”
“没有。”陆凯明环顾四周，“我就想咨询一下。”
“好的！请跟我来。”
他被带进一间小会议室。几分钟后，一个三十多岁、穿着职业tao装的nV人走了进来，x前名牌写着“王老师”。
“陆先生是吗？我是这里的婚恋顾问王静。”她坐下，打开笔记本电脑，“方便先了解一下您的基本情况吗？”
接下来的四十分钟里，陆凯明回答了二十多个ybangbang的问题。
年龄、学历、职业、收入、房产、车辆、家ting情况、兴趣Ai好、恋Ai史……
王静的手指在键盘上飞快tiao动，偶尔抬tou看他一眼，眼神越来越亮。
“陆先生，”她最后合上电脑，shenT微微前倾，“gen据您的情况，我建议您选择我们的钻石VIP服务，年费八万八千元。”
陆凯明挑了挑眉：“这么贵？”
“贵有贵的价值。”王静微笑，“您知dao现在的婚恋市场是什么样的吗？”
“不太清楚。”
“那我给您简单科普一下。”她拿出一个白板，在上面画了四个字母：A、B、C、D。
“gen据我们多年的数据研究，婚恋市场中的男nV大致可以分为四个层级。aj是ding尖优质，B级是优秀，C级是普通，D级是困难。”
她在字母之间画上箭tou。
“通常的婚pei规律是：A男peiBnV，B男peiV，V。”
“然后呢？”陆凯明问。
“然后AnV和D男就会被剩下。”王静用ma克笔圈出这两个字母，“这就是现实。”
陆凯明愣住了。
他张了张嘴，好几秒才发出声音：“那……我是属于哪zhong？”
王静笑了，笑得很真诚。
“陆先生，您二十八岁，自主创业成功，公司年营收三千万，个人净资产超过五百万，在广州有全款房产，开百万级轿跑，shen高一米七八，T型标准，chang相……”她仔细打量了他一下，“收拾一下的话，可以算中上。”
“所以？”
“所以您是A男。”王静说，“而且是A男中的A男。如果非要说有什么短板的话，就是您过去太专注于事业，恋Ai经验相对缺乏，以及——”她斟酌了一下用词，“打扮方面还可以更JiNg致一些。”
陆凯明低tou看了看自己。
优衣库的灰sE卫衣，牛仔K，匡威鞋。全shen上下行tou不超过一千块。
“我这shen怎么了？”他有点不服气。
“没怎么，很舒适。”王静温和地说，“但如果您想x1引同级别的nVX，或者B级中上层的nVX，可能需要稍微投资一下形象。不过A男有最优选择权，向下兼容，nVX一般向上兼容…这不是重点，重点是我这边有三份资料，您应该会感兴趣。”
她打开平板电脑，调出三个nVX的档案。
第一个：夏薇薇，二十九岁，外企华南区市场总监，年薪百万 ，海外硕士，shen高一米七，Ai好ma术、潜水、古典音乐。照片上的nV人穿着白sE西装，气质清冷，五官JiNg致得像JiNg修图。
“AnV。”王静说，“她是我们这里最难匹pei的客hu之一。要求极高，但自shen条件也极好。”
第二个：秦雨柔，二十六岁，省重点中学语文教师，事业编制，年薪二十万左右，本地人，父母都是退休教师。照片里的她笑容温婉，站在讲台旁，眉眼弯弯。
“典型的BnV。”王静说，“温柔懂事，家境清白，工作稳定，是很多A男的首选。”
第三个：林晓晓，二十二岁，应届毕业生，目前在一家广告公司zuo设计助理。照片上的nV孩扎着ma尾，穿着卫衣短裙，对着镜toub耶，青春气息扑面而来。
“V。”王静hua动照片，“年轻，活泼，刚入社会，对未来充满憧憬。对了——”她压低声音，“gen据我们的初步了解，她应该还是chu1nV。”
陆凯明差点被自己的口水呛到。
“你们还调查这个？”
“不是特意调查，是综合信息推断。”王静面不改sE，“有些客hu在意这个，我们需要提供全面的信息。”
会议室里安静了几秒。
窗外，广州塔在下午的yAn光中闪着光。
陆凯明靠在椅背上，脑子里闪过很多东西。
老家饭桌上父母的旁敲侧击。
公司里那群天天对着电脑、除了打游戏就是讨论手办的宅男员工。
自己银行账hu里那一串数字。
还有眼前这三个截然不同的nVX档案。
“王老师，”他开口，“如果我三个都想见见呢？”
王静的笑容僵了一下，但很快恢复专业：“当然可以。不过我需要提醒您，我们的VIP服务是严肃婚恋服务，不建议您同时接chu2多位nV士，这样可能会……