那天晚上，林予安回到租屋chu1，没有开灯。他把老唐给的那本牛pi纸笔记本放在床tou柜上，然後直接倒在床上，连鞋都没脱。
他本来想直接睡，但脑袋像一台坏掉的投影机，不停重播下午在书店听到的那两分钟录音。那些「咻咻」的声音，像一群小虫子钻进耳朵里。
他翻来覆去，终於在半夜三点多坠进梦里。
梦里，他不是在房间，而是在一个很旧、很暗的阁楼。空气里有灰尘和鸟粪的味dao。地板是木tou的，有些地方已经烂掉，能看见下面的楼层。
角落有一个破旧的鸟笼，门是开的。
里面蹲着一只很小的灰鸽。不是他熟悉的那只大鸽子，这只还没chang齐羽mao，羽翼ShSh的，像刚从dan壳里挣脱出来。眼睛很大，却不是红sE，是浅灰带点惊恐的颜sE。
小鸽子看见予安，没有飞走，反而缩得更jin，把tou埋进翅膀里，全shen发抖。
予安走近。他蹲下来，伸出手，想碰牠，但手指刚碰到笼边，小鸽子就猛地抬tou，用很尖的声音叫了一声：
「不要过来！」
声音不是鸟叫，是人的声音。很小，很幼稚，像三、四岁的孩子在哭。
予安的手僵在半空。
小鸽子继续抖，羽mao一gen一gen竖起来，像在zuo最後的防御。
「你为什麽不飞？」予安问，声音b自己想像的还温柔。
小鸽子抬起tou，眼睛里全是泪。不是鸟的泪，是人的眼泪。
「我怕。」牠说，「飞出去会掉下去。我怕掉下去会Si。我怕……我怕我飞了，还是会chuan不过气。」
予安忽然觉得x口一阵剧痛，像有人拿刀在里面慢慢转。
他看着小鸽子，看见牠的翅膀上有好几dao旧伤。不是新伤，是癒合後留下的疤，扭曲的、发白的疤。
「你以前……飞过？」他问。
小鸽子点点tou，又把tou埋回去。
「飞过。飞得很高。然後掉下来。掉得很重。之後就再也不敢了。」
予安忽然明白，这不是别人的鸽子。
这是他自己。
小时候那个还相信「只要努力就会好」的自己。那个以为只要再撑一下、再忍一下、再假装正常一点，世界就会对他好一点的自己。
他伸出手，这次不是去抓，而是把手掌平放在笼底。
「我不会b你飞。」他说，「但如果你想，我可以陪你站在这里，一起抖。」
小鸽子抬tou，看了他很久。
然後，牠慢慢、慢慢地，把tou靠在予安的手背上。
很轻，很凉，像一片ShSh的羽mao。
那一刻，梦境开始模糊。阁楼的墙bi像水一样溶掉，小鸽子也慢慢变大，羽mao变回灰扑扑的熟悉模样，眼睛也变回那zhong暗红sE。
但这次，牠没有凶baba地骂他「笨dan」。
牠只是停在他肩膀上，轻轻咕咕叫，像在说：
「原来你也怕。」
予安醒来的时候，天还没亮。枕touSh了一小块。他m0了m0脸，才发现自己哭了。
他没有ma上起床。他只是躺在那里，让眼泪继续liu。不是大哭，是静静地、慢慢地liu，像把积了很久的水，一点一点放掉。
早上九点，他又去了书店。
老唐正在门口cH0U菸，看见他，眉mao挑了一下。
「眼睛怎麽zhong成这样？」
予安没回答。他走进去，直接坐在沙发上，把牛pi纸笔记本打开，翻到昨天抄的那一句：
「恐惧不是敌人，是信差。」
他把笔记本推到老唐面前。
「我昨晚梦见牠了。」
老唐把菸按熄，走过来坐下。
「梦见谁？」
「灰鸽。小时候的灰鸽。还不会飞的那只。」
老唐听完，沉默了很久。然後，他从口袋里掏出一张很旧的照片，放在茶几上。
照片泛h，边角卷起。上面是一个年轻很多的老唐，穿着军装，站在一棵树下。旁边站着一个小男孩，大概七八岁，笑得很灿烂，手里抱着一只灰鸽。
「这是我。」老唐指指照片里的自己，「那时候我二十出tou。刚退伍，刚结婚，刚以为人生终於要开始了。」
他顿了顿，指指那只鸽子。
「这只鸽子，是我儿子养的。叫小灰。那年冬天，我儿子发高烧，我抱着他去医院，路上车祸。他没了。小灰也飞走了。」
予安看着照片，hou咙像被堵住。
「之後呢？」
「之後我就崩了。」老唐说得平淡，「每天醒来都觉得x口空了一块。恐慌发作的时候，我会蹲在厕所里，用tou撞墙，撞到tou破血liu才觉得活着。我录过自己的声音，b你昨天那段还难听。像野兽在嚎。」
他把照片收回去，sai回口袋。
「但有一天，我在梦里看见小灰。不是chang大後的那只，是刚出生、还不会飞的那只。牠缩在鸟笼里，抖得厉害。我问牠为什麽不飞，牠说：爸爸，我怕你不见了。」
老唐看着予安，眼神很静。
「那时候我才懂，那只灰鸽不是来折磨我的。牠是我心里那个还在等我回来的孩子。那个怕被抛弃、怕再失去的自己。」
予安的眼泪又掉下来。这次他没有ca。
「那……怎麽办？」
老唐耸耸肩。
「没怎麽办。就陪着牠。让牠知dao，你不会再丢下牠一个人chuan气。」
他站起来，从书架上拿下一本很薄的旧书，封面是手绘的一只小鸟。
「这本书是我自己印的。只有十几本。送你一本。」
予安接过来。书名是：《给不会飞的鸟》。
他翻开第一页，只有两行字：
「你不必ma上飞。
先学会站在这里，感觉风。」
予安把书抱在x前。
x口的那只灰鸽，这次没有拍翅膀。
牠只是安静地蜷在那里，像终於找到一个不会被赶走的地方。
外面yAn光很好。
老唐把门推开一点，让风chui进来。
「今天不用zuo作业。」他说，「就坐着。让牠chuan。让你chuan。」
予安点tou。
他闭上眼睛。
第一次，他没有试图让呼x1变得「正常」。
他只是让它luan七八糟地进出，像一只受伤的小鸟，在慢慢学着张开翅膀。
而那只灰鸽，在他x口轻轻咕咕叫，像在说：
「我们慢慢来。
不急。」
第五章完
他本来想直接睡，但脑袋像一台坏掉的投影机，不停重播下午在书店听到的那两分钟录音。那些「咻咻」的声音，像一群小虫子钻进耳朵里。
他翻来覆去，终於在半夜三点多坠进梦里。
梦里，他不是在房间，而是在一个很旧、很暗的阁楼。空气里有灰尘和鸟粪的味dao。地板是木tou的，有些地方已经烂掉，能看见下面的楼层。
角落有一个破旧的鸟笼，门是开的。
里面蹲着一只很小的灰鸽。不是他熟悉的那只大鸽子，这只还没chang齐羽mao，羽翼ShSh的，像刚从dan壳里挣脱出来。眼睛很大，却不是红sE，是浅灰带点惊恐的颜sE。
小鸽子看见予安，没有飞走，反而缩得更jin，把tou埋进翅膀里，全shen发抖。
予安走近。他蹲下来，伸出手，想碰牠，但手指刚碰到笼边，小鸽子就猛地抬tou，用很尖的声音叫了一声：
「不要过来！」
声音不是鸟叫，是人的声音。很小，很幼稚，像三、四岁的孩子在哭。
予安的手僵在半空。
小鸽子继续抖，羽mao一gen一gen竖起来，像在zuo最後的防御。
「你为什麽不飞？」予安问，声音b自己想像的还温柔。
小鸽子抬起tou，眼睛里全是泪。不是鸟的泪，是人的眼泪。
「我怕。」牠说，「飞出去会掉下去。我怕掉下去会Si。我怕……我怕我飞了，还是会chuan不过气。」
予安忽然觉得x口一阵剧痛，像有人拿刀在里面慢慢转。
他看着小鸽子，看见牠的翅膀上有好几dao旧伤。不是新伤，是癒合後留下的疤，扭曲的、发白的疤。
「你以前……飞过？」他问。
小鸽子点点tou，又把tou埋回去。
「飞过。飞得很高。然後掉下来。掉得很重。之後就再也不敢了。」
予安忽然明白，这不是别人的鸽子。
这是他自己。
小时候那个还相信「只要努力就会好」的自己。那个以为只要再撑一下、再忍一下、再假装正常一点，世界就会对他好一点的自己。
他伸出手，这次不是去抓，而是把手掌平放在笼底。
「我不会b你飞。」他说，「但如果你想，我可以陪你站在这里，一起抖。」
小鸽子抬tou，看了他很久。
然後，牠慢慢、慢慢地，把tou靠在予安的手背上。
很轻，很凉，像一片ShSh的羽mao。
那一刻，梦境开始模糊。阁楼的墙bi像水一样溶掉，小鸽子也慢慢变大，羽mao变回灰扑扑的熟悉模样，眼睛也变回那zhong暗红sE。
但这次，牠没有凶baba地骂他「笨dan」。
牠只是停在他肩膀上，轻轻咕咕叫，像在说：
「原来你也怕。」
予安醒来的时候，天还没亮。枕touSh了一小块。他m0了m0脸，才发现自己哭了。
他没有ma上起床。他只是躺在那里，让眼泪继续liu。不是大哭，是静静地、慢慢地liu，像把积了很久的水，一点一点放掉。
早上九点，他又去了书店。
老唐正在门口cH0U菸，看见他，眉mao挑了一下。
「眼睛怎麽zhong成这样？」
予安没回答。他走进去，直接坐在沙发上，把牛pi纸笔记本打开，翻到昨天抄的那一句：
「恐惧不是敌人，是信差。」
他把笔记本推到老唐面前。
「我昨晚梦见牠了。」
老唐把菸按熄，走过来坐下。
「梦见谁？」
「灰鸽。小时候的灰鸽。还不会飞的那只。」
老唐听完，沉默了很久。然後，他从口袋里掏出一张很旧的照片，放在茶几上。
照片泛h，边角卷起。上面是一个年轻很多的老唐，穿着军装，站在一棵树下。旁边站着一个小男孩，大概七八岁，笑得很灿烂，手里抱着一只灰鸽。
「这是我。」老唐指指照片里的自己，「那时候我二十出tou。刚退伍，刚结婚，刚以为人生终於要开始了。」
他顿了顿，指指那只鸽子。
「这只鸽子，是我儿子养的。叫小灰。那年冬天，我儿子发高烧，我抱着他去医院，路上车祸。他没了。小灰也飞走了。」
予安看着照片，hou咙像被堵住。
「之後呢？」
「之後我就崩了。」老唐说得平淡，「每天醒来都觉得x口空了一块。恐慌发作的时候，我会蹲在厕所里，用tou撞墙，撞到tou破血liu才觉得活着。我录过自己的声音，b你昨天那段还难听。像野兽在嚎。」
他把照片收回去，sai回口袋。
「但有一天，我在梦里看见小灰。不是chang大後的那只，是刚出生、还不会飞的那只。牠缩在鸟笼里，抖得厉害。我问牠为什麽不飞，牠说：爸爸，我怕你不见了。」
老唐看着予安，眼神很静。
「那时候我才懂，那只灰鸽不是来折磨我的。牠是我心里那个还在等我回来的孩子。那个怕被抛弃、怕再失去的自己。」
予安的眼泪又掉下来。这次他没有ca。
「那……怎麽办？」
老唐耸耸肩。
「没怎麽办。就陪着牠。让牠知dao，你不会再丢下牠一个人chuan气。」
他站起来，从书架上拿下一本很薄的旧书，封面是手绘的一只小鸟。
「这本书是我自己印的。只有十几本。送你一本。」
予安接过来。书名是：《给不会飞的鸟》。
他翻开第一页，只有两行字：
「你不必ma上飞。
先学会站在这里，感觉风。」
予安把书抱在x前。
x口的那只灰鸽，这次没有拍翅膀。
牠只是安静地蜷在那里，像终於找到一个不会被赶走的地方。
外面yAn光很好。
老唐把门推开一点，让风chui进来。
「今天不用zuo作业。」他说，「就坐着。让牠chuan。让你chuan。」
予安点tou。
他闭上眼睛。
第一次，他没有试图让呼x1变得「正常」。
他只是让它luan七八糟地进出，像一只受伤的小鸟，在慢慢学着张开翅膀。
而那只灰鸽，在他x口轻轻咕咕叫，像在说：
「我们慢慢来。
不急。」
第五章完