铁门在shen后关上。

声音不大，却很实。

林放站在原地，等那dao回音完全消失，才往前走。

走廊很chang。

灯光冷白，一盏一盏往前延伸，像是没有尽tou。

脚步声在地面上反弹回来。

他听得很清楚。

每一步都一样重，没有快慢。

这里的时间不liu动。

它只是堆积。

——

从此以后，每一天都一样。

早点名、劳动、课程、吃饭、睡觉。

监狱里的时间是凝固的。

他听不见风，也看不见雨。

只剩季节，从窗边的光线变化里，慢慢往前推。

第一次收到她的探监申请，是入监满一个星期后。

那天，狱警走过来，说有人在会客名单上填了他的名字。

「是nV的。」对方咂了咂嘴，「chang得很漂亮。」

林放没有回应。

他低下tou，把拖把拧g，把角落又ca了一遍。

狱警问他要不要去见。

他摇tou。

第二次，她又来了。

他还是拒绝。

第三次，狱警盯着他的眼睛看。

「这是你nV朋友吧？你真不见？」

「你知dao她站在外面多久吗？」

林放没有说话。

他的脑子里，只浮出一个画面——

她隔着玻璃。

看着他穿着囚服，tou发被剪短。

像条狗一样低着tou走进来。

如果要这样。

他宁愿不见。

——

后来，第一封信来了。

薄薄的一封。

纸张折得很整齐，边角没有皱。

工作人员叫他的名字。

他走过去，接过来。

回到床边，坐下。

他没有立刻拆开。

先把信放在桌上，对齐边缘。

然后才慢慢打开。

她写——

——

「这几天都在下雨。

我特别想你。

偶尔还会想起，

那个台风天里，我们一起吃的J排。

我找到那个老板了，请他帮我炸一个一模一样的。

但怎么吃都觉得不对。

我一开始还以为是老板换了pei方。

后来才发现，不是J排变了。

是因为你不在了。

没有你，吃什么都差不多。

我知dao你不想见我。

所以不回信也没关系。

我只是想让你知dao——

我在等你。

一直。」

——

没有署名。

但他知dao是谁。

——

宋予安第一次站在镜tou前，是半年后。

她穿着试戏的衣服。

脸上没有多余的妆，只上一层很薄的粉，显得苍白。

导演要她演一个「快要坏掉的nV人」。

她听完，只是点了点tou。

「开始。」

镜tou亮起。

她没有演。

只是站在那里，呼x1慢慢变低，眼神一点一点往下沉。

像那天晚上。

她躺在地上，看着那ju不再动的尸T。

场内很安静。

连场记都忘了喊卡。

拍完后，导演走过来，看了她很久，才说：

「你的演技很好。」

她笑了一下，没有接话。

——

片子上映后，很快红了。

媒T开始用各zhong词形容她。

「破碎感。」

「天生的悲剧气质。」

「演技浑然天成。」

她站在首映会的灯光下。

穿着合shen的礼服，背ting得很直，脸上带着刚刚好的笑。

快门声此起彼落。

有人叫她的名字。

她转过tou，看向镜tou。

那一瞬间，她的表情几乎完美。

——

回到家。

门关上。

灯没有立刻开。

屋子很大，安静得过tou。

她站在玄关，鞋子都没脱。

站了一会儿，才伸手按下墙上的开关。

光亮起来。

她这才慢慢吐出一口气。

——

信一封一封寄进去。

1

没有停。

她写今天吃了什么，拍戏拍到几点，窗外的天气。

也写她不太好的时候。

写夜里睡不着。

灯开着，窗帘拉jin，还是觉得冷。

她从来没有提起自己有多红。

也没有问他过得好不好。

——

林放没有回信。

不是不想。

1

是他不知dao该怎么写。

他的每天都一样。

起床，集合，工作，吃饭，回来。

唯一的变化，是信的厚度。

他把信一封一封叠好，sai进床板底下。

有时候夜里醒来，他会伸手进去。

确认东西还在。

给自己一点点撑下去的理由。

——

六年过去得很快。

1

快到某一天，宋予安坐在化妆镜前，看着镜子里的自己，才发现那张脸已经不是当年的样子了。

更JiNg致。

也更陌生。

她让助理都回去。

一个人坐在空dangdang的客厅。

手机放在桌上，亮着。

她盯着那个画面，看了很久。

然后伸手，拨了一通电话。

「帮我查一个人。」

她的声音很稳。

1

「××监狱。」

「林放。」

电话那tou停了一下，说：「我查一下。」

她靠回沙发，又补了一句。

「假释日。」

「我要确定。」

电话挂断。

她闭上眼睛。

黑暗，反而让人心安。