第六章：她开始让我失去支援
我是在周末才真正感觉到不对劲的。
不是因为她。
是因为其他人。
我原本约好要跟大学的朋友吃饭。
那是我重来之後，第一次主动约人。
我想确认一件事。
我是不是，真的还有我自己的世界。
结果，前一天晚上，他传讯息给我。
「不好意思，我明天临时有事。」
我回：「没关系，下次。」
我没有多想。
直到半小时後，另一个朋友也传来。
「最近有点忙，我们改天吧。」
我看着那句话，心里慢慢浮出一个熟悉的感觉。
不是失望。
是被移开。
我没有回他。
我只是把手机放下。
我坐在床边，看着房间的墙。
我突然意识到，我好像很久没有被真正邀请过了。
不是被需要。
是被邀请。
那天晚上，我妈打给我。
她很少主动打。
「你最近怎麽了？」
她的第一句话不是问候。
是评估。
我愣了一下。
「我很好。」
她沉默了一会。
「她很担心你。」
我闭上眼睛。
我已经听过这句话很多次了。
它不是资讯。
它是立场。
「她说你最近很不稳定。」
我没有立刻回话。
我在想，如果我现在反驳，我会变成什麽。
防卫。
辩解。
失控。
我选择沉默。
「你是不是工作压力太大？」
我妈说。
「你不要什麽都自己想。」
「你们都快结婚了，你这样她很辛苦。」
我听着她说话，第一次感到一zhong很清楚的事。
她不是站在我这边。
她也不是站在她那边。
她站在「稳定」那边。
而稳定，对她来说，就是我回去。
我说。
「妈，我只是想慢一点。」
她叹了一口气。
「你以前不是这样的。」
又是这句话。
我突然发现，这句话的意思，其实是：
你原本b较好用。
我挂掉电话。
我坐在床上，感觉到一zhong很shen的疲惫。
不是心累。
是社会X的疲劳。
那zhong你开始知dao，你不是在跟一个人对抗。
你是在跟一个共识对抗。
而这个共识，叫zuo：
「她b较可怜。」
隔天，我去了一趟我以前常去的书店。
我想坐一下。
我想看书。
我想当一个，没有角sE的人。
结果我才坐下来不到十分钟，就看到一个熟人。
她的朋友。
我们以前见过几次。
她走过来，笑得很温柔。
「你最近还好吗？」
我知dao，这不是关心。
这是开场白。
「她真的很担心你。」
我点点tou。
「她说你突然变得很冷。」
我点点tou。
「她说她不知dao该怎麽跟你相chu1了。」
我没有回话。
我只是看着她。
她的眼神里，有一zhong我很熟悉的东西。
那不是恶意。
那是立场已经选好了。
「你有没有想过，她真的很Ai你？」
她说。
我听到这句话，突然想笑。
不是因为好笑。
是因为我懂。
Ai，在这里，不是感情。
是证据。
我如果反抗她，就是否定Ai。
我如果为自己活，就是伤害Ai。
这是一个很漂亮的逻辑。
也是一个很致命的逻辑。
我站起来。
「我有事先走了。」
她没有拦我。
她只是看着我，像在看一个，很可惜的人。
那天下午，我收到一则讯息。
是我们共同朋友的群组。
「最近大家都很担心你。」
1
我盯着那句话看了很久。
不是因为感动。
是因为我突然明白了一件事。
我已经不是在跟她一个人对抗了。
我是在跟一个，已经被说好的版本对抗。
我没有生气。
我只是觉得冷。
我开始理解，为什麽以前的我，会那麽容易回去。
不是因为她。
是因为我太害怕，被整个世界当成问题。
1
我躺在床上，看着天花板。
第一次，我没有想她会怎麽样。
我想的是。
如果我现在回去。
我会被抱回去。
我会被原谅。
我会被理解。
我会重新变成「正常」。
但那个正常，是我消失之後的正常。
我闭上眼睛。
1
我知dao，我正在失去很多东西。
关系。
位置。
安全感。
支持。
但我也知dao一件事。
如果我现在回去。
我会失去的，会是我自己。
而那一次，我已经失去过了。
我是在周末才真正感觉到不对劲的。
不是因为她。
是因为其他人。
我原本约好要跟大学的朋友吃饭。
那是我重来之後，第一次主动约人。
我想确认一件事。
我是不是，真的还有我自己的世界。
结果，前一天晚上，他传讯息给我。
「不好意思，我明天临时有事。」
我回：「没关系，下次。」
我没有多想。
直到半小时後，另一个朋友也传来。
「最近有点忙，我们改天吧。」
我看着那句话，心里慢慢浮出一个熟悉的感觉。
不是失望。
是被移开。
我没有回他。
我只是把手机放下。
我坐在床边，看着房间的墙。
我突然意识到，我好像很久没有被真正邀请过了。
不是被需要。
是被邀请。
那天晚上，我妈打给我。
她很少主动打。
「你最近怎麽了？」
她的第一句话不是问候。
是评估。
我愣了一下。
「我很好。」
她沉默了一会。
「她很担心你。」
我闭上眼睛。
我已经听过这句话很多次了。
它不是资讯。
它是立场。
「她说你最近很不稳定。」
我没有立刻回话。
我在想，如果我现在反驳，我会变成什麽。
防卫。
辩解。
失控。
我选择沉默。
「你是不是工作压力太大？」
我妈说。
「你不要什麽都自己想。」
「你们都快结婚了，你这样她很辛苦。」
我听着她说话，第一次感到一zhong很清楚的事。
她不是站在我这边。
她也不是站在她那边。
她站在「稳定」那边。
而稳定，对她来说，就是我回去。
我说。
「妈，我只是想慢一点。」
她叹了一口气。
「你以前不是这样的。」
又是这句话。
我突然发现，这句话的意思，其实是：
你原本b较好用。
我挂掉电话。
我坐在床上，感觉到一zhong很shen的疲惫。
不是心累。
是社会X的疲劳。
那zhong你开始知dao，你不是在跟一个人对抗。
你是在跟一个共识对抗。
而这个共识，叫zuo：
「她b较可怜。」
隔天，我去了一趟我以前常去的书店。
我想坐一下。
我想看书。
我想当一个，没有角sE的人。
结果我才坐下来不到十分钟，就看到一个熟人。
她的朋友。
我们以前见过几次。
她走过来，笑得很温柔。
「你最近还好吗？」
我知dao，这不是关心。
这是开场白。
「她真的很担心你。」
我点点tou。
「她说你突然变得很冷。」
我点点tou。
「她说她不知dao该怎麽跟你相chu1了。」
我没有回话。
我只是看着她。
她的眼神里，有一zhong我很熟悉的东西。
那不是恶意。
那是立场已经选好了。
「你有没有想过，她真的很Ai你？」
她说。
我听到这句话，突然想笑。
不是因为好笑。
是因为我懂。
Ai，在这里，不是感情。
是证据。
我如果反抗她，就是否定Ai。
我如果为自己活，就是伤害Ai。
这是一个很漂亮的逻辑。
也是一个很致命的逻辑。
我站起来。
「我有事先走了。」
她没有拦我。
她只是看着我，像在看一个，很可惜的人。
那天下午，我收到一则讯息。
是我们共同朋友的群组。
「最近大家都很担心你。」
1
我盯着那句话看了很久。
不是因为感动。
是因为我突然明白了一件事。
我已经不是在跟她一个人对抗了。
我是在跟一个，已经被说好的版本对抗。
我没有生气。
我只是觉得冷。
我开始理解，为什麽以前的我，会那麽容易回去。
不是因为她。
是因为我太害怕，被整个世界当成问题。
1
我躺在床上，看着天花板。
第一次，我没有想她会怎麽样。
我想的是。
如果我现在回去。
我会被抱回去。
我会被原谅。
我会被理解。
我会重新变成「正常」。
但那个正常，是我消失之後的正常。
我闭上眼睛。
1
我知dao，我正在失去很多东西。
关系。
位置。
安全感。
支持。
但我也知dao一件事。
如果我现在回去。
我会失去的，会是我自己。
而那一次，我已经失去过了。