，是绿
的。”奥尔佳望着冬季寂寥的天空，冰
凝结在玻璃上，让玻璃变得模糊不清，“……就像是裙摆一样飘在夜空里。彼得罗夫从镇
里
到了一台照相机，我想拍一张相片寄给你，可是都没有拍好。”什么意思？迪特里希站直了
。这个女孩
天二十四五岁，他离开苏联的时候她恐怕才刚刚
生！无论怎么想他都不会和这么年轻的人产生任何
集。亲
的玛柳特卡，他用钢笔慢慢写着，这里的冬天冷极了。据说昨天夜里又现了极光，可惜我睡着了，一
儿都没有看见。是的，是啊。迪特里希低下了
，他在铺天盖地的暮中看见自己年轻的双手。那是双青年人的手呀，那么年轻，那么白皙，就像无穷无尽的岁月还握在他的手中。“您……您以前是不是在苏联待过？”灰
睛里目光有些迟疑。“你看到的是什么照片，索菲娅？”
是的，曾经那个皱
的小婴儿。他曾经用手理着
线，帮奥尔佳织了有三
颜的袜。那是多么小的袜！多只能
去两三
手指……她有些局促地眨了眨
睛，迪特里希死死盯着那双睛——灰的睛，圆圆的脸，忽然间，夏季温
的晚风又一次
动着白桦树的枝了。绛红的暮云淹没了天空，他躺在冰冷的泥土上固执地
闭着睛，不肯睁开。有人在耳畔叽叽喳喳地说话，声音像小鸟儿一样。卡尔·林德纳焦
烂额，患有心脏病的母亲让他束手束脚，不敢妄动，天天挂着黑圈现。他趁着上班和谢尔盖窃窃私语，不知
在给苏联蠢货
什么迷魂药。不过这不能持续多久：林德纳也在差的名单之中。作为最喜苏联的德国人，迪特里希绝不会让他有推脱不前的机会。耳鸣让他听不清声音，世界的声音如同远去的
。他艰难地往下坐去，大
着气。索菲娅有些慌
地扶住他的手臂，迪特里希先生，您怎么啦？您还好吗？迪特里希摆了摆手，他费力地睁大了睛，仔细打量着她的脸。“不，不。”女孩
张地微笑了起来，“我见过一张老照片，后面写着的名字和您一样。照片上的人特别像您，所以——那也是个德国人，真的！”“请问您是埃里希·埃瓦尔德·赫尔曼·冯·迪特里希先生吗？”
冬季，大雪一场又一场落了下来。年轻的狙击手奥尔佳坐在窗
前，把照片用胶带认认真真地贴在墙上。冰冷的极光如同瓦尔哈拉中女武神的裙摆，在西伯利亚荒原漆黑的天穹上幻梦般飘
。绿，粉，光带舞动，照片上的姑娘有一张圆圆的脸。瞧瞧看，我的玛柳特卡多呀！——
“我是索菲娅·谢苗诺夫娜·沃达洛娃，您认识我吗？”
“迪特里希先生，您得看镜
！”圈又红了，“真的，非常
谢……”“没错。”迪特里希抬起
，顺手掐灭了烟。女孩在代表团名单上象征
地勾了一下，忽然试探着看向他。是的，奥尔佳，他说，索菲娅很漂亮。
咔嚓！咔嚓——照片总算是拍好了，队列蠕动了起来，代表团从红场意犹未尽地开始移动，向着莫斯科大剧院缓慢行
。迪特里希对艺术毫无兴趣，他看了不到二十分钟就溜了包厢，在悠扬的音乐声中靠在外走廊的
边
烟。莫斯科的冬夜总是特别寒冷，一个年轻的女孩犹犹豫豫地打量着他，忽然走了上来。一
莫名其妙的芭
舞剧，迪特里希光是看了一剧情介绍就兴致全无。但是面对
情，拒绝等于失礼，况且舞剧比起伏特加来说还算容易应付。莫斯科的冷风总是十分凛冽，迪特里希刻薄地打量着宽阔的红场——即便他对苏联充满了仇恨之情他也不得不承认这个建筑还算是过得去，审可嘉。丽的尖建筑在寒冷的空气与夜中里闪闪发光。迪特里希悻悻收回了目光。
袜
歪歪扭扭，小孩如果哭闹，准是因为袜不合脚。1977年冬天，规模不小的代表团又一次来到了莫斯科。不过这一回与苏联人的谈判旷日持久，远远超
了所有人的预料。迪特里希在苏联度过了圣诞节。圣诞当天，为了缓解这些矫情外国佬们“无法回去过节的伤痛”，苏联方面情地安排德国代表团去莫斯科大剧院观看《胡桃夹》。她笑着，有些腼腆。
“在苏联待过几年。怎么，您难
见过我？”“说真的，您和那时候看起来还是很像呢！”
啊，是他在说话。嘴
有了自己的本能，背叛了他的心。他多想把那句话收回来，但索菲娅已经听见了。年轻的女孩笑了。“是您站在白桦树下面，奥尔佳阿姨自己也有一张那样的照片，不过寄给了我妈妈。”
舒尔茨用力挥手，好捕捉迪特里希的注意力。可不是嘛，如今他是“关键人
”——一群德国人在红场排成几排，朝着镜
傻笑，这简直是最荒谬的事情。几十年前，狼狈不堪、腹泻不止的战俘们恐怕就是从这里经过……“奥柳莎，奥柳莎！你怎么没有打中呐？”
“你姓什么？”他慢慢说，
着气，“孩，你姓什么？”一眨
间，二十五年就这么过去了。“沃达洛娃。”女孩说，抿着嘴
有些不好意思地笑了。那双睛特别明亮。