每天放学後，陆昭勳骑着那辆生锈的脚踏车回家，远远就能看见yAn台上外婆的
影，一件一件晾着刚洗好的衣服。风一
，衣服鼓起来，像在跟谁挥手。他低
扒饭，心里
的。「阿勳啊，多吃
。」他惊恐地喊，声音瞬间被屋外狂躁的雨砸碎。
陆昭勳读到这里，指尖一
，彷佛被什麽
到似的，猛地将信纸r0u成一团，毫不犹豫地丢
垃圾桶。陆昭勳心里突地一GU寒意，一
熟悉的恐惧
油然而生。「谁要跟那个男人去日本……我不会背叛妈妈跟外婆的。」他握
拳，咬着牙无声地哭着。他宁愿守着这间空
、充满柠檬草香与母亲旧照片的老屋，也不愿踏
那个冷酷、从未有过他位置的世界。没人应。陆昭勳冲
厨房，看见冷锅冷灶，米缸旁的白瓷碗还倒扣着，像在等什麽。他x
一，脚步加快，冲外婆的房间。天握住他的手时，让他觉得全世界只剩这一
温度。b如那句「阿勳啊，多吃
。」刀尖刺破表
，尖锐的痛让他猛地缩手。解脱的渴望与对疼痛的本能恐惧在x腔里疯狂撕扯，他发
幼兽般破碎的呜咽，跪在泥泞的溪边，像一只被世界遗弃的动
。十五岁那年
天。接下来的日
，陆昭勳活得像一
发条JiNg确的木偶。他表面一切如常，但整个世界对他而言已成了黑白sE。他
慾全无，夜里睁着
盯着天
板，直到天光大亮。厨房里外婆煮粥的背影、客厅摇椅的吱呀声，每一
记忆都像在提醒他：这里只剩他一个人了。从那天起，雨成了他的心
。每一次雨砸落，他都会想起外婆冰冷的手与那灰sE的天空，心里的裂
像被雨
浸泡，
胀、化脓，永远癒合不了。他僵在原地，听见自己心
的声音，一下一下，像鼓越来越慢。然後，灵魂
某
绷了太久的弦，「啪」地一声断了。「阿嬷？你在哪？」
风试图院，却被雨打散，只剩稻田青草味和远J叫，若有似无地飘来。一切和平常一样，却残忍得像隔着厚Sh玻璃看的世界。外婆
殡那天，天空灰得像抹了一层铅粉，压抑得让人
不过气。陆昭勳终究没去墓园，他逃了。他害怕面对那方新挖开的Sh土，更害怕听见铲土落下时，那与世界彻底断绝的闷响。陆昭勳猛地抬
，
工刀差脱手。雨中，一个
金丝镜的男生站在那，浑Sh透，额发贴在额，x剧烈起伏，像刚狂奔一个气
吁吁的声音从雨幕後传来。每天清晨，陆昭勳还没完全醒来，就听见瓦斯炉「咔嗒」一声
火，接着是白米粥在小锅里咕噜咕噜冒泡的声音。外婆会把他从被窝里拖起来，用那双
糙的手r0u
他的发，然後往他碗里堆满r0U松、酱瓜和一葱，用带着
重宜兰腔的台语温温地说：雨
打在脸上，像无数针。他狂，拼命想x1空气，泪混着雨往下掉。他颤抖地推开刀片，把冰冷的刀锋抵在左手腕内侧，看着淡蓝血
微弱搏动。那天早晨，雨声狂炸，像要把整个屋
掀走。「怎麽办？阿嬷没了……阿嬷走了……」
那个叫秋元宗一郎的男人，依旧没有
现。他本来就不该现。那些钱，从来不是父亲给的，只是某个人选择定期汇来的金额。外婆过世後，汇款依旧一分不差地到帐。帐
还在，名字却少了一个。他想Si。这念
清晰得可怕。「阿嬷！」
「喂，如果你是在练切生鱼片，那你的刀工真的不太及格喔。」
瓦斯炉却没有
燃，厨房静得奇。连平日里总是嗡嗡转动的电风扇也停了，空气沉重得像被掐住了
咙。哭声先是呜咽，很快变成撕裂的嚎啕，像x腔里有东西在挣扎。雨
疯狂砸在铁屋，像无数铁拳捶打，一下又一下，震得老屋颤抖。雨从隙渗，滴在榻榻米上，与他的泪混在一起，黏腻得让人窒息。老人躺在榻榻米上，盖着那条洗得发白的旧棉被，面容安详，嘴角甚至还带着一
浅浅的笑，像只是睡着了。陆昭勳跪下去，伸手去碰她的手——冰的，彻彻底底的冰。b如那双
糙却温的手。某天清晨，他被雷雨砸在铁
屋的
响惊醒。心脏像被什麽东西狠狠掐住，不过气。那天明明炎
，但他裹在被窝里发抖，恐慌像cHa0一样漫上来。他爬起来，随手抓了把工刀，不顾外倾盆大雨，冲向外婆家後面的小溪边。但有些东西是永远烧不掉的。
随款寄来的，还有一封信。信里没有
歉，也没有解释，只是平静地询问他是否愿意搬去日本生活——但不是以父亲的分。纸团落下的声音很轻，却在空
的屋里显得异常清楚。它们像
刺，紮他x的
里，从此再也
不来。哭到後来，声音哑了，只剩肩膀剧烈cH0U动，像缺氧的鱼在挣扎。屋外的雨声一圈圈b近，与他的哭声
叠，撑满狭小的空间，把所有空气都挤压成Sh重的块。从那天起，杂货店的铁卷门再也没有拉开过。