上写写画画，有时就只是并肩站着，看窗外天sE渐亮，听院里早起的鸟儿鸣叫。白薇也笑了，举起手中的
N杯，朝他
了个g杯的动作。1
凌烁
了
，“有时候是整理这些，有时候是试新菜谱，有时候就是……写写东西。”他顿了顿，补充
，“不想吵醒你。”也是她想要的，往后余生的每一天。
凌烁耳朵红了，“……别写这
。”“你才是。”白薇翻到自己写的那页，“你看，‘今天凌烁修好了漏
的龙，虽然
得满
是，但他说下次可以教我。他浑Sh透的样像只落的小狗，想r0ur0u他的。’”“你还留着这个？”她看到一张超市小票，日期是他们一起购
时的。1
“嗯。”
那对小猫小狗的情侣杯，现在还在他们的橱柜里，每天早晨用来喝咖啡和
N。“这个，”白薇指着一张她皱眉的照片，“什么时候拍的？我都不记得了。”
白薇翻到最近的一页，上面没有贴照片，只有几行字：
“你第一次尝试给我织围巾，线打结了。”凌烁说，“你拆了三次，生气了。”
“大傻
。”白薇的本
里也渐渐有了内容：凌烁成功复刻
她记忆中的豆腐脑那天，她画了张他围着围裙、神情专注的速写；凌烁在院里发现四叶草那天，她写了一段短短的诗；甚至有一次凌烁
冒，她照顾他时，在本上记下了他烧糊涂时说的胡话。白薇笑了，拿起旁边的笔，在自己的浅棕sE本
上写下：凌烁看着她泛红的
眶，伸手拭去她角的光，“因为想记住。”“原来我睡着时是这个样
。”白薇看着凌烁画的那张自己趴在桌上睡觉的速写，脸有红，“嘴
都张开了。”「第1001天。他又b我醒得早。但没关系，余生还长，我可以慢慢追。」
白薇合上本
，
抱在x前。“为什么？”凌烁问。
白薇翻着翻着，
眶有Sh。她心血来cHa0想织围巾，结果手笨得要命，最后那条围巾歪歪扭扭，但凌烁还是
了一整个冬天。凌烁接住她，轻轻拍着她的背，“嗯。”
“我们一起记。”白薇握住他的手，“我也有好多关于你的事想记下来。b如你喝咖啡时习惯先闻一下再喝；你思考时会不自觉地用指尖敲桌面；你其实很怕
，尤其是腰侧；你有时候会自言自语，虽然声音很小……”“为什么……”她声音有些哽咽，“为什么要
这些？”“我本来想抓你把柄的，”白薇闷声说，“结果抓到这么多……这么多Ai。”
“所以你每天早上……”她忽然明白了。
“因为你的Ai像
sE的土壤，厚重，沉稳。”白薇认真地说，“我的像浅sE的yAn光，明亮，温
。”“昨天在院
里发现的。”凌烁说，声音更轻了，“书上说，四叶草代表幸运。”凌烁放下
壶，学着她的样，举起一个不存在的杯。日
一天天过去，本一页页填满。日期是昨天。
白薇抬
看他，发现他的脸有红，神有些躲闪。“你用
的，我用浅的。”白薇分
。从那以后，清晨的厨房里不再是凌烁一个人。
晨光洒在他
上，给他镀上了一层温柔的金边。“就要写。”白薇笑嘻嘻地合上本
，“这是真实记录。”她走过去，看到凌烁的
棕sE本翻到新的一页，上面只有一行字：「今天她说梦话，叫了我的名字。不是
噩梦，嘴角是笑着的。不知梦到了什么，但希望是好梦。如果能
她的梦就好了，想看看我在她梦里是什么样。」“好。”他说，“我们一起。”
凌烁挑眉。
他们在储
间的地板上坐了很久，白薇一页页翻着那些本，听凌烁讲每一页背后的故事。「第1001天。她还是b我醒得晚。
N温好了，等她。」“记住每一个有你的日
。”他说，语气平静，却像誓言般郑重，“好的，坏的，平淡的，特别的。所有。”“凌烁，”她认真地说，“以后你不用偷偷记了。”
“嗯。”凌烁说，“那天你买了那对
克杯。”她走
卧室，看到厨房的料理台上放着两本摊开的
本，旁边是两杯冒着
气的N。白薇想起来了，那是去年冬天的事。
某个周日的早晨，白薇醒来时发现凌烁不在
边。似乎是察觉到她的目光，他抬起
，朝她笑了笑。她一件件数着，凌烁的表情从惊讶到柔
，最后笑了起来——真正笑声的那，睛弯弯的，
不太明显的梨涡。白薇看着这行字，心里
得一塌糊涂。有些事她甚至自己都忘了，但凌烁记得很清楚——她某天随
说的一句话，一个转瞬即逝的表情，一个她自己都没在意的小习惯。1
yAn光，玫瑰，薄荷香，温
N，还有那个在院里对她微笑的人。这就是她的第1001个日常。
一个
棕sE，一个浅棕sE。“那你抓到了。”他在她耳边低声说，“全都是你的。”
白薇的
泪终于掉了下来，不是悲伤，而是被某过于厚重的情冲击得无法承受。两本本
像两个平行的世界，记录着同一段时光的不同侧面。院
里，凌烁正在给玫瑰浇。最后一页是空白的，但夹着一片风g的四叶草。
有时候他们会
换看，然后发现一些对方视角里自己都没注意到的细节。“记住什么？”
凌烁的
T僵了一下，随即把她抱得更。院
里的玫瑰开了又谢，薄荷剪了一茬又一茬。1
凌烁看着她，
里有光在闪动，“好。”凌烁依然会记录那些琐碎的日常，但不再是一个人。
，她笑着说没关系，但我想再试试。附：石膏粉b例是关键，需再调整」
“凌烁，”她扑
他怀里，把脸埋在他x前，“你是个傻。”她放下笔，端起一杯
N，走到窗前。那天下午，他们去书店买了两个一模一样的
本，很厚实。1
1
她的心
得很快，一温而饱胀的情在x腔里蔓延。她转
看凌烁，发现他也正在看她，神温柔得能溺Si人。“可Ai。”凌烁简短评价。
“这是什么？”她拿起四叶草，小心地捧在手心。