过去时间线
面包车的後座充满了一zhong奇怪的混合气味：强烈的柑橘味芳香剂、廉价菸草味，以及一丝难以名状的、像是生锈铁qi般的腥味。
「到了。第一次g这行吧？待会不guan看到什麽，绝对不准把口罩摘下来。」
说话的是这家「朝yAn特殊清扫」的老板，佐佐木。他个子不高，pi肤黝黑，眼神像是在泥沼里打gun过的老鼠一样浑浊且JiNg明。他穿着一shenshen蓝sE的连shen工作服，递给美咲一tao白sE的防护服、橡胶手tao和防毒面ju。
「快穿上。这可是有时薪的，别磨磨蹭蹭。」
美咲笨拙地tao上防护服。那zhong不透气的材质立刻让汗水黏在了pi肤上。此时正值午後两点，地点是东京足立区的一chu1老旧团地公共住宅。
蝉鸣声在这里听起来格外刺耳，彷佛无数个金属钻tou在钻着太yAnx。这栋灰sE的水泥建筑像是一座ju大的蜂巢，无数个六角形的格子里sai满了低收入hu、独居老人和像美咲这样被社会遗忘的人。
他们爬上四楼。还没走到405号房门口，美咲的胃就开始翻搅。
那GU味dao。
b她在便利商店chu1理过期便当时闻到的酸臭味nong1烈一万倍。那是一zhong带有「重量」的气味，彷佛空气变成了某zhong黏稠的YeT，强行guan入鼻腔，黏附在肺泡上。
「Si者七十二岁，Si後三周才被发现。」佐佐木冷漠地说着，就像在介绍一件坏掉的家ju，「好像是有糖niao病，脚先烂了，动不了，最後饿Si在床上的。」
佐佐木熟练地撬开了门锁。
门打开的瞬间，无数只苍蝇像是一团黑sE的烟雾般冲了出来，撞击在美咲的护目镜上，发出令人mao骨悚然的「啪嗒、啪嗒」声。
美咲下意识地後退一步，但佐佐木已经跨过了门槛。
「进来！别让邻居看见！」
美咲屏住呼x1，跟着走进了那个地狱。
房间里很暗，窗帘jin闭。微弱的光线透过布料的feng隙sHEj1N来，照亮了飞舞的尘埃和苍蝇。
而在那张万年未洗的榻榻米中央，有一块人形的W渍。
屍T已经被警方运走了，但它留下的痕迹却shenshen地烙印在地板上。那是红黑sE的TYe、hsE的脂肪、以及pi肤溶解後留下的胶状物混合而成的「地图」。
在那块W渍上，成千上万只白sE的蛆虫正在蠕动。牠们密密麻麻地挤在一起，像是一碗煮得ruan烂、正在沸腾的米粒。发酵的声音——那是蛆虫进食和蠕动的声音——在安静的房间里清晰可闻。
「唔……！」
美咲再也忍不住了。胃里的酸水猛地涌上hou咙。
她反SX地想要扯下面ju呕吐，但佐佐木严厉的声音像鞭子一样cH0U了过来：「别摘！吐在里面！」
若是摘下面ju，直接x1入那些han有高nong1度细菌和屍毒的空气，可能会导致严重的感染，甚至昏厥。
美咲只能强忍着泪水，将呕吐物吐在了面ju的口鼻罩里。酸臭的呕吐味瞬间充满了狭小的面ju空间，与外面的屍臭味混合在一起，形成了双重的折磨。她感觉自己快要窒息了，眼泪模糊了护目镜。
「适应了吗？」佐佐木递给她一卷黑sE的垃圾袋和一把铲子，「适应了就开始g活。先把那些蛆铲乾净，然後pen药。」
美咲颤抖着手接过铲子。
她不是在打扫房间。她是在铲除一个曾经活着的人类留下的最後痕迹。
铲子cHa入那堆黏稠的YeT时，发出了「咕啾」的一声。那zhongchu2感透过手tao传到掌心，hua腻、沉重。她闭上眼睛，试图cui眠自己这只是在清理腐烂的厨余。
可是，那些厨余里混杂着人类的tou发、脱落的指甲。
一个小时後，蛆虫和TYe大致清理完毕。接下来是整理遗物。
这是特殊清扫员的另一个职责：分辨什麽是垃圾，什麽是遗物。虽然对於孤独Si的老人来说，这两者的界线往往模糊不清。
美咲跪在地板上，机械地将成堆的报纸、过期的药袋、穿破的内衣sai进垃圾袋。
突然，她的手停住了。
在一个发霉的纸箱里，她看到了一本笔记本。
封面写着「收支帐」。
鬼使神差地，美咲翻开了它。笔记本里用颤抖的笔迹记录着每一笔开销：
6月1日：红豆面包120圆
6月2日：牛N180圆
6月3日：……空白
记录到6月3日就停止了。
而在那一页的夹层里，夹着一张泛h的照片。照片上是一个年轻的nV人抱着一个婴儿，笑得很灿烂。那是几十年前的Si者吗？还是早已断绝关系的nV儿？
美咲看着那本笔记本，又看了看这间四bi萧条的房间。
四坪大的空间。
堆满角落的泡面碗。
墙上贴着的超市特价传单。
以及那张即使Si去也无人知晓的床铺。
一GU寒意从脚底窜上脊背，这次不是因为恐惧，而是因为「识别」。
这不就是她吗？
再过几年，当她被债务压垮，当她彻底老去，当她在便利商店再也站不动的时候。她也会住进这样的团地，吃着特价面包，在帐本上计算着每一块钱，最後在一个炎热的夏天，孤独地Si在床上，化为一滩被蛆虫啃食的烂r0U。
这不是别人的故事。这是相原美咲未来的预告片。
「喂，那是垃圾，扔掉。」佐佐木走过来，踢了踢那个纸箱。
「……这好像是照片。」
「没有亲属来认领，那就是垃圾。」佐佐木的声音不带一丝感情，「烧掉。」
美咲的手指僵y了一下。
垃圾。
在这个社会眼里，没有钱、没有关系、没有生产力的人，Si後就只是等待被铲除的工业废弃物。
她将照片和笔记本扔进了黑sE的垃圾袋。
那一刻，她感觉自己shenT里的某个bu分也跟着Si去了。原本那个还会因为恐惧而呕吐、还会因为同情而犹豫的「正常人美咲」，正在这充满屍臭的房间里慢慢剥落。
「zuo得不错。」
傍晚，工作结束後，佐佐木递给她一个信封。
里面是一万五千日圆的现金。
美咲接过钱。手tao已经脱掉了，但她依然觉得手指上有GU洗不掉的黏腻感。
她看着手里的谕吉一万圆纸币，那是她用铲起别人屍水换来的代价。
很臭。
但是，很重。
「明天还有个案子，在新宿。去不去？」佐佐木点了一gen菸，吐出一口烟圈。
美咲抬起tou，看着渐渐西沉的夕yAn，将那染着Si亡气息的一万五千圆jinjin攥在手心。
「去。」
她的声音很轻，却异常坚定。
为了不成为被铲除的垃圾，她愿意成为拿着铲子的人。哪怕那意味着要与蛆虫为伍。
面包车的後座充满了一zhong奇怪的混合气味：强烈的柑橘味芳香剂、廉价菸草味，以及一丝难以名状的、像是生锈铁qi般的腥味。
「到了。第一次g这行吧？待会不guan看到什麽，绝对不准把口罩摘下来。」
说话的是这家「朝yAn特殊清扫」的老板，佐佐木。他个子不高，pi肤黝黑，眼神像是在泥沼里打gun过的老鼠一样浑浊且JiNg明。他穿着一shenshen蓝sE的连shen工作服，递给美咲一tao白sE的防护服、橡胶手tao和防毒面ju。
「快穿上。这可是有时薪的，别磨磨蹭蹭。」
美咲笨拙地tao上防护服。那zhong不透气的材质立刻让汗水黏在了pi肤上。此时正值午後两点，地点是东京足立区的一chu1老旧团地公共住宅。
蝉鸣声在这里听起来格外刺耳，彷佛无数个金属钻tou在钻着太yAnx。这栋灰sE的水泥建筑像是一座ju大的蜂巢，无数个六角形的格子里sai满了低收入hu、独居老人和像美咲这样被社会遗忘的人。
他们爬上四楼。还没走到405号房门口，美咲的胃就开始翻搅。
那GU味dao。
b她在便利商店chu1理过期便当时闻到的酸臭味nong1烈一万倍。那是一zhong带有「重量」的气味，彷佛空气变成了某zhong黏稠的YeT，强行guan入鼻腔，黏附在肺泡上。
「Si者七十二岁，Si後三周才被发现。」佐佐木冷漠地说着，就像在介绍一件坏掉的家ju，「好像是有糖niao病，脚先烂了，动不了，最後饿Si在床上的。」
佐佐木熟练地撬开了门锁。
门打开的瞬间，无数只苍蝇像是一团黑sE的烟雾般冲了出来，撞击在美咲的护目镜上，发出令人mao骨悚然的「啪嗒、啪嗒」声。
美咲下意识地後退一步，但佐佐木已经跨过了门槛。
「进来！别让邻居看见！」
美咲屏住呼x1，跟着走进了那个地狱。
房间里很暗，窗帘jin闭。微弱的光线透过布料的feng隙sHEj1N来，照亮了飞舞的尘埃和苍蝇。
而在那张万年未洗的榻榻米中央，有一块人形的W渍。
屍T已经被警方运走了，但它留下的痕迹却shenshen地烙印在地板上。那是红黑sE的TYe、hsE的脂肪、以及pi肤溶解後留下的胶状物混合而成的「地图」。
在那块W渍上，成千上万只白sE的蛆虫正在蠕动。牠们密密麻麻地挤在一起，像是一碗煮得ruan烂、正在沸腾的米粒。发酵的声音——那是蛆虫进食和蠕动的声音——在安静的房间里清晰可闻。
「唔……！」
美咲再也忍不住了。胃里的酸水猛地涌上hou咙。
她反SX地想要扯下面ju呕吐，但佐佐木严厉的声音像鞭子一样cH0U了过来：「别摘！吐在里面！」
若是摘下面ju，直接x1入那些han有高nong1度细菌和屍毒的空气，可能会导致严重的感染，甚至昏厥。
美咲只能强忍着泪水，将呕吐物吐在了面ju的口鼻罩里。酸臭的呕吐味瞬间充满了狭小的面ju空间，与外面的屍臭味混合在一起，形成了双重的折磨。她感觉自己快要窒息了，眼泪模糊了护目镜。
「适应了吗？」佐佐木递给她一卷黑sE的垃圾袋和一把铲子，「适应了就开始g活。先把那些蛆铲乾净，然後pen药。」
美咲颤抖着手接过铲子。
她不是在打扫房间。她是在铲除一个曾经活着的人类留下的最後痕迹。
铲子cHa入那堆黏稠的YeT时，发出了「咕啾」的一声。那zhongchu2感透过手tao传到掌心，hua腻、沉重。她闭上眼睛，试图cui眠自己这只是在清理腐烂的厨余。
可是，那些厨余里混杂着人类的tou发、脱落的指甲。
一个小时後，蛆虫和TYe大致清理完毕。接下来是整理遗物。
这是特殊清扫员的另一个职责：分辨什麽是垃圾，什麽是遗物。虽然对於孤独Si的老人来说，这两者的界线往往模糊不清。
美咲跪在地板上，机械地将成堆的报纸、过期的药袋、穿破的内衣sai进垃圾袋。
突然，她的手停住了。
在一个发霉的纸箱里，她看到了一本笔记本。
封面写着「收支帐」。
鬼使神差地，美咲翻开了它。笔记本里用颤抖的笔迹记录着每一笔开销：
6月1日：红豆面包120圆
6月2日：牛N180圆
6月3日：……空白
记录到6月3日就停止了。
而在那一页的夹层里，夹着一张泛h的照片。照片上是一个年轻的nV人抱着一个婴儿，笑得很灿烂。那是几十年前的Si者吗？还是早已断绝关系的nV儿？
美咲看着那本笔记本，又看了看这间四bi萧条的房间。
四坪大的空间。
堆满角落的泡面碗。
墙上贴着的超市特价传单。
以及那张即使Si去也无人知晓的床铺。
一GU寒意从脚底窜上脊背，这次不是因为恐惧，而是因为「识别」。
这不就是她吗？
再过几年，当她被债务压垮，当她彻底老去，当她在便利商店再也站不动的时候。她也会住进这样的团地，吃着特价面包，在帐本上计算着每一块钱，最後在一个炎热的夏天，孤独地Si在床上，化为一滩被蛆虫啃食的烂r0U。
这不是别人的故事。这是相原美咲未来的预告片。
「喂，那是垃圾，扔掉。」佐佐木走过来，踢了踢那个纸箱。
「……这好像是照片。」
「没有亲属来认领，那就是垃圾。」佐佐木的声音不带一丝感情，「烧掉。」
美咲的手指僵y了一下。
垃圾。
在这个社会眼里，没有钱、没有关系、没有生产力的人，Si後就只是等待被铲除的工业废弃物。
她将照片和笔记本扔进了黑sE的垃圾袋。
那一刻，她感觉自己shenT里的某个bu分也跟着Si去了。原本那个还会因为恐惧而呕吐、还会因为同情而犹豫的「正常人美咲」，正在这充满屍臭的房间里慢慢剥落。
「zuo得不错。」
傍晚，工作结束後，佐佐木递给她一个信封。
里面是一万五千日圆的现金。
美咲接过钱。手tao已经脱掉了，但她依然觉得手指上有GU洗不掉的黏腻感。
她看着手里的谕吉一万圆纸币，那是她用铲起别人屍水换来的代价。
很臭。
但是，很重。
「明天还有个案子，在新宿。去不去？」佐佐木点了一gen菸，吐出一口烟圈。
美咲抬起tou，看着渐渐西沉的夕yAn，将那染着Si亡气息的一万五千圆jinjin攥在手心。
「去。」
她的声音很轻，却异常坚定。
为了不成为被铲除的垃圾，她愿意成为拿着铲子的人。哪怕那意味着要与蛆虫为伍。