「妈,这对我来说很重要。」
别去……这两个字不断在陈淑琴的脑中回dang着。
「不只我跟小宁,还有好多好多像我们一样的人在外面受苦──你知dao吗?」
「你怎麽变得这麽不听话?」陈淑琴一手抚着x口,口气严厉。
「妈,这对我真的很重要!哪怕只有一点点希望……」正在收拾的姜茜茹低下tou,停了半晌又开口,「我都必须去。」
别去。
姜茜茹双手盘起黝黑的chang发,用叼在嘴边的发圈扎上ma尾,便消失在大门前。
回来,拜托,回来。
陈淑琴此刻正躺在床上,房间Y暗,她的双眼jin闭,眼球不停颤动。
嘴里不停哀求着,姜茜茹jiao小的shen躯怎麽承受得了众人的挞伐?
陈淑琴瞬间张开眼睛,chuan着气,两手jinnie着被子,额tou沁出汗珠。
「我居然就这样望着她的背影离开,那气愤又jiao小的背影。」她心想,「到底是在哪个环节出了错?」
「妈不是跟你说过别去了吗?妈不是跟你说过别去了吗?」陈淑琴穿上mao衣,踏出房门,双手正在颤抖,嘴里不断念叨着。
陈淑琴两眼失神,两手jin握着手机,打开大门走出去,在滂沱大雨下漫步。
「我是真的希望您能替茜茹着想,她想要的是什麽。」萧宁语气平静。
「不,你才应该想想看你现在zuo的事情!你把她从我shen边夺走!不让她有正常的人生!你知dao你这样会下地狱吗?你是在耽误她!带坏她!你听清楚了!她是我的nV儿!!!」
「请您冷静点,请您试着了解茜茹她……」萧宁皱着眉,语气却依然理X。
嘟嘟嘟——
电话被挂断後,正在拍摄的萧宁,轻轻叹了口气,眼神里的沉重是前所未有。
她重新看向拍摄现场时,语气仍然稳定,但手心已经全是汗。她知dao,这通电话不会是最後一次。
陈淑琴脑中闪过她是如何透过电话哀求她,拜托她放过自己nV儿,让自己的宝贝nV儿变回原本的样子。能过所谓「正常人」的生活,不再被大众唾弃,也不再让陈淑琴丢脸。
但最後,陈淑琴是哭着咆哮要她gun开,要她放过她和姜茜茹母nV的。
其实,陈淑琴背着姜茜茹私下联络她有好一阵子了,过程不外乎就是怪罪、怒斥、批评、羞辱,甚至咒骂过她之後,陈淑琴使出最後的手段——苦苦哀求。
陈淑琴猜想,这大概是中年过後的妇nV,尤其生在父权年代的nV人,最容易也是唯一一件能掌握的事情──自己的孩子。
香港的租屋chu1,只开着一盏偏h的小灯。
茶几上摊着还没乾的颜料字板,彩sE布条垂到地板,颜料味和泡面的蒸气混在一起。
萧宁盘坐在hsE圆垫上,r0u着太yAnx。电脑萤幕还停在未剪完的访谈画面——一对nV生手牵着手,却不敢看镜tou。
「你今天又被留言洗版?」姜茜茹站在开放式的厨房里,把热水倒进ma克杯,缓慢朝萧宁走去。
萧宁笑了一下,接过那杯热茶,「习惯了。」停顿半秒又补一句,「但今天有个国中生私讯我,她问我——如果喜欢nV生,是不是一辈子都不能被祝福。」
姜茜茹停下正在抚抹萧宁卷发的手。
「她说,她本来打算转学。」萧宁声音很轻,「因为她开始讨厌自己,也一直被同学欺负。」
房间安静了一下,只剩热水壶咕噜的余音。
「所以我一定要去。」姜茜茹突然直起shen子。
萧宁抬眼看她。
「不为了口号,也不为了对抗谁。」她把布条摊平,一笔一画描着字边,「是为了让那些还没有容shen之chu1的人知dao——有人站在前面。」
「站在前面会被丢石tou的。」萧宁半开玩笑。
姜茜茹笑了笑,「那就先丢我。」
萧宁看着她,没有笑。那眼神里有担心,也有无法阻止的理解。
「你知dao你妈会更恨我。」萧宁把茶杯搁在一边地上,拉过姜茜茹的双手,低声说。
「她恨的不是你,是我。只是她还不明白而已。」姜茜茹语气平静,却不冷漠。
「但她看不到的东西,我不能假装不存在。」姜茜茹用额tou轻轻抵着萧宁的手背。
萧宁就这麽顺势让姜茜茹窝在自己tui上,她cH0U出一只手,轻轻顺着她的发尾往下理。
「我们从小到大都被教育要zuo对的事。诚实、善良、不要欺负人、看到不公平要说话。」
姜茜茹微微抬起tou,「现在我真的照zuo了,她却要我闭嘴。」
「你知dao她不是这个意思。」萧宁的呼x1微微一jin。
「我没有变坏。」姜茜茹说,「我只是把她教我的东西,用在她最不想看的地方而已。」
窗外风掠过树影,远chu1传来试音的鼓声与口号节奏。
萧宁终於点tou,伸手握住她的手指。
「那就去吧。」她说。
「嗯,一起去!」姜茜茹开心的坐起shen,双手捧起萧宁的脸,一把亲了上去。
机场的玻璃帷幕外是一片灰白的云海。登机资讯一排排tiao动,广播声在高挑的天花板下反覆回dang。姜茜茹把登机证夹进护照里,动作俐落,像早就把这趟行程在心里走过很多遍。
萧宁拖着行李跟在旁边,看了她一眼。「饭店真的不用退吗?」
「不用。」姜茜茹语气很平,「都订好了,离集合点很近,走路十分钟。」
「我知dao。」萧宁点tou,「但我还是觉得——你应该回家一趟。」
姜茜茹停下脚步,转tou看她,「我们刚刚是不是才讲过?」
「我会再讲一次。」萧宁苦笑,「至少看一眼。」
「没有必要。」她把包背jin了些,「我回去只会吵架。」
「不一定会吵。」
「一定会。」姜茜茹看向跑dao方向,「她只要看到我,就会先否定我,再否定你,最後否定整件事的存在。」
萧宁没有立刻反驳,只是轻声问:「那你不是会难过吗?」
姜茜茹愣了一下,眉tou微皱。「会不会难过,跟该不该去,是两回事。」
「对。」萧宁点tou,「但你不是逃的人。」
这句话让她lou出一点无奈的笑。「你现在是在用我的话堵我?」
「是。」萧宁很坦白,「因为那是真的你。」
人群从她们shen边liu过,推车声、脚步声、行李lun子的震动,像时间在cui促。
姜茜茹低声说:「我不是不想见她,我是——不想再被她那样看待。」
萧宁牵起姜茜茹的手,把她指节发白的手指慢慢掰开握住,她还不需要说明白,萧宁就懂。
「像我坏掉了一样。」姜茜茹继续说,「像我整个人走偏、被W染。难dao我是犯罪了吗?生为nV同志就这麽罪不可赦吗?」
萧宁nie了nie她的手,低下tou看看姜茜茹的脸。
「那你就回去,让她看到你没有坏。」她说,「让她看到你现在的样子——稳定、清楚、有力量。」
姜茜茹摇tou,「她看不见。」
「看不见一次,不代表永远看不见。」萧宁语气很柔,但很稳,「你不是为了被理解才存在的,不是吗?在讲座和游行上我们能侃侃而谈,那回到家怎麽就没办法了呢?更何况都这些年没见了──」
广播响起预备登机的通知。
「回去,并不会让你变弱。」萧宁最後说。
姜茜茹闭了闭眼,changchang吐气,肩膀慢慢垮下来。
「只住一晚。好吗?」萧宁补一句,「看你怎麽想,我可以陪你,也可以待在饭店等你。」
沉默在两人之间停了几秒。
「你真的很会谈判。」姜茜茹低声说。
「我只是很会站在你这边,替你着想。」萧宁用额tou蹭了蹭姜茜茹的肩膀。
姜茜茹的神情放缓,终於笑了,很淡,但是是真的。
「好。」她点tou,「就一晚。」
萧宁松了口气,再次nie了nie她的手,「成jiao。」
登机口打开,人群开始往前移动。
两人一起往前走,像走向风暴,也像迈上某zhong还没肯定的可能。
雨还在下,而且越下越急。
陈淑琴走着走着就忘了自己要去哪里,甚至她gen本不记得她为什麽要出门。拖鞋早已Sh透,mao衣沉重地贴在背上,她却没有感觉似的,只是握着手机,一遍又一遍解锁,又关掉。
姜茜茹并没有来电。
巷口的路灯坏了一盏,另一盏忽亮忽暗,像快要断气。光影打在路旁那棵乌桕上,Sh透的叶子贴着枝g,黑得发亮。
她忽然走不动了。
整个人像被cH0U掉骨tou,慢慢坐到路边的矮阶上。雨水顺着额角hua下,她没有ca。x口闷得厉害,呼x1短促而luan。
「我没有不要你……」她低声喃喃,不知dao是在对谁说。
忽然,一把伞在陈淑琴touding撑开,雨声被隔开一层。
「茜茹妈!?」声音温和而清楚。
陈淑琴抬tou,视线花了一瞬才对焦。萧宁站在她面前,神情没有惊慌,只有担忧。
萧宁的肩上还挂着相机背带,外tao被雨点打得斑驳,显然是匆匆赶来。
「你怎麽会在这里?」陈淑琴嗓子乾哑。
「我去家里找你,邻居说你淋雨出门。」萧宁把伞再往她那边倾,「先起来,好吗?我们不要坐在这里。」
陈淑琴本能想拒绝,却没有力气。
「茜茹、我的茜茹呢?她在家吗?」陈淑琴突然瞪大眼睛,双手抓着萧宁。
萧宁面有难sE的微微一笑,陈淑琴被扶起来时微微晃了一下,萧宁立刻伸手稳住她,动作熟练而自然,没有逾矩。
「茜茹来了,对吗?」陈淑琴双眼空dong,笑着说。
萧宁摇摇tou。
陈淑琴脸一沉,想将萧宁推开,「不要碰我!」
1
萧宁没有退开,只是轻轻点tou。「好,我不碰。我陪你回去。」
陈淑琴没有再说话,她也不懂萧宁这些年为什麽仍定期来探望。
而此时的萧宁只是把伞撑稳,把步伐放慢,pei合她的速度。
雨幕里,两个人一起往回走,坏掉的路灯在shen後忽明忽灭。
别去……这两个字不断在陈淑琴的脑中回dang着。
「不只我跟小宁,还有好多好多像我们一样的人在外面受苦──你知dao吗?」
「你怎麽变得这麽不听话?」陈淑琴一手抚着x口,口气严厉。
「妈,这对我真的很重要!哪怕只有一点点希望……」正在收拾的姜茜茹低下tou,停了半晌又开口,「我都必须去。」
别去。
姜茜茹双手盘起黝黑的chang发,用叼在嘴边的发圈扎上ma尾,便消失在大门前。
回来,拜托,回来。
陈淑琴此刻正躺在床上,房间Y暗,她的双眼jin闭,眼球不停颤动。
嘴里不停哀求着,姜茜茹jiao小的shen躯怎麽承受得了众人的挞伐?
陈淑琴瞬间张开眼睛,chuan着气,两手jinnie着被子,额tou沁出汗珠。
「我居然就这样望着她的背影离开,那气愤又jiao小的背影。」她心想,「到底是在哪个环节出了错?」
「妈不是跟你说过别去了吗?妈不是跟你说过别去了吗?」陈淑琴穿上mao衣,踏出房门,双手正在颤抖,嘴里不断念叨着。
陈淑琴两眼失神,两手jin握着手机,打开大门走出去,在滂沱大雨下漫步。
「我是真的希望您能替茜茹着想,她想要的是什麽。」萧宁语气平静。
「不,你才应该想想看你现在zuo的事情!你把她从我shen边夺走!不让她有正常的人生!你知dao你这样会下地狱吗?你是在耽误她!带坏她!你听清楚了!她是我的nV儿!!!」
「请您冷静点,请您试着了解茜茹她……」萧宁皱着眉,语气却依然理X。
嘟嘟嘟——
电话被挂断後,正在拍摄的萧宁,轻轻叹了口气,眼神里的沉重是前所未有。
她重新看向拍摄现场时,语气仍然稳定,但手心已经全是汗。她知dao,这通电话不会是最後一次。
陈淑琴脑中闪过她是如何透过电话哀求她,拜托她放过自己nV儿,让自己的宝贝nV儿变回原本的样子。能过所谓「正常人」的生活,不再被大众唾弃,也不再让陈淑琴丢脸。
但最後,陈淑琴是哭着咆哮要她gun开,要她放过她和姜茜茹母nV的。
其实,陈淑琴背着姜茜茹私下联络她有好一阵子了,过程不外乎就是怪罪、怒斥、批评、羞辱,甚至咒骂过她之後,陈淑琴使出最後的手段——苦苦哀求。
陈淑琴猜想,这大概是中年过後的妇nV,尤其生在父权年代的nV人,最容易也是唯一一件能掌握的事情──自己的孩子。
香港的租屋chu1,只开着一盏偏h的小灯。
茶几上摊着还没乾的颜料字板,彩sE布条垂到地板,颜料味和泡面的蒸气混在一起。
萧宁盘坐在hsE圆垫上,r0u着太yAnx。电脑萤幕还停在未剪完的访谈画面——一对nV生手牵着手,却不敢看镜tou。
「你今天又被留言洗版?」姜茜茹站在开放式的厨房里,把热水倒进ma克杯,缓慢朝萧宁走去。
萧宁笑了一下,接过那杯热茶,「习惯了。」停顿半秒又补一句,「但今天有个国中生私讯我,她问我——如果喜欢nV生,是不是一辈子都不能被祝福。」
姜茜茹停下正在抚抹萧宁卷发的手。
「她说,她本来打算转学。」萧宁声音很轻,「因为她开始讨厌自己,也一直被同学欺负。」
房间安静了一下,只剩热水壶咕噜的余音。
「所以我一定要去。」姜茜茹突然直起shen子。
萧宁抬眼看她。
「不为了口号,也不为了对抗谁。」她把布条摊平,一笔一画描着字边,「是为了让那些还没有容shen之chu1的人知dao——有人站在前面。」
「站在前面会被丢石tou的。」萧宁半开玩笑。
姜茜茹笑了笑,「那就先丢我。」
萧宁看着她,没有笑。那眼神里有担心,也有无法阻止的理解。
「你知dao你妈会更恨我。」萧宁把茶杯搁在一边地上,拉过姜茜茹的双手,低声说。
「她恨的不是你,是我。只是她还不明白而已。」姜茜茹语气平静,却不冷漠。
「但她看不到的东西,我不能假装不存在。」姜茜茹用额tou轻轻抵着萧宁的手背。
萧宁就这麽顺势让姜茜茹窝在自己tui上,她cH0U出一只手,轻轻顺着她的发尾往下理。
「我们从小到大都被教育要zuo对的事。诚实、善良、不要欺负人、看到不公平要说话。」
姜茜茹微微抬起tou,「现在我真的照zuo了,她却要我闭嘴。」
「你知dao她不是这个意思。」萧宁的呼x1微微一jin。
「我没有变坏。」姜茜茹说,「我只是把她教我的东西,用在她最不想看的地方而已。」
窗外风掠过树影,远chu1传来试音的鼓声与口号节奏。
萧宁终於点tou,伸手握住她的手指。
「那就去吧。」她说。
「嗯,一起去!」姜茜茹开心的坐起shen,双手捧起萧宁的脸,一把亲了上去。
机场的玻璃帷幕外是一片灰白的云海。登机资讯一排排tiao动,广播声在高挑的天花板下反覆回dang。姜茜茹把登机证夹进护照里,动作俐落,像早就把这趟行程在心里走过很多遍。
萧宁拖着行李跟在旁边,看了她一眼。「饭店真的不用退吗?」
「不用。」姜茜茹语气很平,「都订好了,离集合点很近,走路十分钟。」
「我知dao。」萧宁点tou,「但我还是觉得——你应该回家一趟。」
姜茜茹停下脚步,转tou看她,「我们刚刚是不是才讲过?」
「我会再讲一次。」萧宁苦笑,「至少看一眼。」
「没有必要。」她把包背jin了些,「我回去只会吵架。」
「不一定会吵。」
「一定会。」姜茜茹看向跑dao方向,「她只要看到我,就会先否定我,再否定你,最後否定整件事的存在。」
萧宁没有立刻反驳,只是轻声问:「那你不是会难过吗?」
姜茜茹愣了一下,眉tou微皱。「会不会难过,跟该不该去,是两回事。」
「对。」萧宁点tou,「但你不是逃的人。」
这句话让她lou出一点无奈的笑。「你现在是在用我的话堵我?」
「是。」萧宁很坦白,「因为那是真的你。」
人群从她们shen边liu过,推车声、脚步声、行李lun子的震动,像时间在cui促。
姜茜茹低声说:「我不是不想见她,我是——不想再被她那样看待。」
萧宁牵起姜茜茹的手,把她指节发白的手指慢慢掰开握住,她还不需要说明白,萧宁就懂。
「像我坏掉了一样。」姜茜茹继续说,「像我整个人走偏、被W染。难dao我是犯罪了吗?生为nV同志就这麽罪不可赦吗?」
萧宁nie了nie她的手,低下tou看看姜茜茹的脸。
「那你就回去,让她看到你没有坏。」她说,「让她看到你现在的样子——稳定、清楚、有力量。」
姜茜茹摇tou,「她看不见。」
「看不见一次,不代表永远看不见。」萧宁语气很柔,但很稳,「你不是为了被理解才存在的,不是吗?在讲座和游行上我们能侃侃而谈,那回到家怎麽就没办法了呢?更何况都这些年没见了──」
广播响起预备登机的通知。
「回去,并不会让你变弱。」萧宁最後说。
姜茜茹闭了闭眼,changchang吐气,肩膀慢慢垮下来。
「只住一晚。好吗?」萧宁补一句,「看你怎麽想,我可以陪你,也可以待在饭店等你。」
沉默在两人之间停了几秒。
「你真的很会谈判。」姜茜茹低声说。
「我只是很会站在你这边,替你着想。」萧宁用额tou蹭了蹭姜茜茹的肩膀。
姜茜茹的神情放缓,终於笑了,很淡,但是是真的。
「好。」她点tou,「就一晚。」
萧宁松了口气,再次nie了nie她的手,「成jiao。」
登机口打开,人群开始往前移动。
两人一起往前走,像走向风暴,也像迈上某zhong还没肯定的可能。
雨还在下,而且越下越急。
陈淑琴走着走着就忘了自己要去哪里,甚至她gen本不记得她为什麽要出门。拖鞋早已Sh透,mao衣沉重地贴在背上,她却没有感觉似的,只是握着手机,一遍又一遍解锁,又关掉。
姜茜茹并没有来电。
巷口的路灯坏了一盏,另一盏忽亮忽暗,像快要断气。光影打在路旁那棵乌桕上,Sh透的叶子贴着枝g,黑得发亮。
她忽然走不动了。
整个人像被cH0U掉骨tou,慢慢坐到路边的矮阶上。雨水顺着额角hua下,她没有ca。x口闷得厉害,呼x1短促而luan。
「我没有不要你……」她低声喃喃,不知dao是在对谁说。
忽然,一把伞在陈淑琴touding撑开,雨声被隔开一层。
「茜茹妈!?」声音温和而清楚。
陈淑琴抬tou,视线花了一瞬才对焦。萧宁站在她面前,神情没有惊慌,只有担忧。
萧宁的肩上还挂着相机背带,外tao被雨点打得斑驳,显然是匆匆赶来。
「你怎麽会在这里?」陈淑琴嗓子乾哑。
「我去家里找你,邻居说你淋雨出门。」萧宁把伞再往她那边倾,「先起来,好吗?我们不要坐在这里。」
陈淑琴本能想拒绝,却没有力气。
「茜茹、我的茜茹呢?她在家吗?」陈淑琴突然瞪大眼睛,双手抓着萧宁。
萧宁面有难sE的微微一笑,陈淑琴被扶起来时微微晃了一下,萧宁立刻伸手稳住她,动作熟练而自然,没有逾矩。
「茜茹来了,对吗?」陈淑琴双眼空dong,笑着说。
萧宁摇摇tou。
陈淑琴脸一沉,想将萧宁推开,「不要碰我!」
1
萧宁没有退开,只是轻轻点tou。「好,我不碰。我陪你回去。」
陈淑琴没有再说话,她也不懂萧宁这些年为什麽仍定期来探望。
而此时的萧宁只是把伞撑稳,把步伐放慢,pei合她的速度。
雨幕里,两个人一起往回走,坏掉的路灯在shen後忽明忽灭。