邃的
眸直直地看着我，里面似乎有什麽情绪在翻涌，但很快就平息下来，恢复了一片沉静。他没有立刻回答，只是慢慢地收回手，将那块蒸
放回我碗里，然後自己也放下了筷
。这个动作很慢，像是在给自己时间思考，也像是在衡量这句话的重量。过了许久，他才缓缓地站起
，动作有些僵y。他没有看我，而是低
开始收拾桌上的碗筷，将剩余的菜一样一样装回保温袋里。他
这些事的时候，背脊
得笔直，像是在用这
方式来掩饰内心的失落。餐
碰撞发
清脆的声响，在静谧的房间里显得格外刺耳。「知
了。」「你是林沐晴。」他终於开
，声音低沉而平稳，像是在陈述一个不容置疑的事实。「在餐厅负责咖啡，也负责切菜。」他的回答完全绕开了我问题的
心，用工作关系定义了一切，这迂回的态度，让心里更加混
，猜不透他究竟在想什麽。「你的手还没好，需要多补充
白质。」他把
理好的鱼r0U放
我碗里，终於抬起，对上我的视线。他的神很邃，里面似乎有很多东西，但我一时也读不懂。他只是用那神看着我，然後再次用那平淡无波的声音，说了下一句话。「那就回来。」他简单地说了这三个字，然後重新拿起筷
，夹了一块蒸放到我嘴边，神温柔而
定，不容许任何拒绝。那模样，好像只要我
，过去的一切就都能重新开始。「厨房不能一直没人。」他终於开
，声音b刚才更低了一些，像是在解释，又像是在自言自语。「非凡那家伙，只会帮倒忙。」他提到自己弟弟时，嘴角似乎有那麽一瞬间的牵动，但快得让我以为是错觉。他的视线从我的脸，移到我那只还包着薄薄纱布的手臂上。他把所有东西都收拾好，提着保温袋走到门
，手已经搭在了门把上，却停下了脚步。他没有回，只是背对着我，留下一个宽厚却显得有些孤单的背影。然後，他用那听不情绪的、一贯平淡的语气，轻轻地说了一句话。「明天来厨房吧。伤疤还在，但手应该可以慢慢活动了。有些轻的活，你可以
。」他说完，又重新夹起一箸青菜，放到我的碗中，彷佛刚才那句话不是一个邀请，只是一个关於工作的、再合理不过的安排。我的心猛地一
，抬起看向他，但他的表情没有丝毫波澜，平静得像是一潭不起风浪的湖
。这句话他说得如此轻描淡写，却在我心里掀起了
大的波涛。我等着他继续说下去，想知原因，想知更多，但他却只是夹了一块鱼肚上的r0U，小心地剔掉鱼刺。我那句轻飘飘的「知
了」，像是一盆冷，浇熄了他之前所有试图靠近的努力。他没有再说话，只是沉默地看着我。那沉默不再是平时的安稳，而是一沉重的、令人窒息的停滞。桌上那几他用心的菜，似乎也在这一刻失去了温度，散发着尴尬的香气。那一声叹气很轻，却像一
针，无声地刺破了宿舍里刚刚凝结起来的温
气氛。梁柏霖原本放松环x的双臂，不自觉地收
了些。他看着我嘴边那抹苦涩的笑容，还有我底瞬间黯淡下去的光，那双总是平静无波的眸里，第一次现了些许慌，像是打翻了什麽重要的东西，却不知该如何收拾。地喂我吃饭。他的动作很轻柔，夹起的
大小刚好，会先试一下汤匙的温度，才递到我嘴边。我像个被
坏的孩，只需要张嘴，就能嚐到他亲手的温。房间里很安静，只有碗筷轻轻碰撞的声音，和窗外偶尔传来的风声。他似乎看穿了我心底的讶异，但没有直接回应。他只是放下筷
，T微微前倾，那双总是像潭一样平静的睛，此刻正专注地凝视着我。餐厅里那因为专注而产生的距离
，在这间小小的宿舍里
然无存，取而代之的是一温而沉稳的气场，将我整个人笼罩。他喂完半碗饭，看着我缓慢地咀嚼，才又开
，语气平稳地像是在陈述一件再平常不过的事。「关紫柔已经不在餐厅工作了。」他说这句话时，神没有看我，而是落在桌上那红烧鱼上，彷佛那鱼上有什麽值得研究的纹理。他的目光在那粉sE的疤痕上停留了几秒钟，
神暗了下来，然後又抬起看着我。「你的手势我教过，记得怎麽拿刀。」这不是一个问句，而是一个陈述。他好像从来没怀疑过我的记忆力，就像他从来没怀疑过，我会回来一样。「你想回去，对吧？」他突然这样问，语气笃定，彷佛他不是在问我，而是在告诉我一个事实。不等我回答，他自己先
了，像是在确认什麽。那了然於心的模样，让我心脏漏了一拍，好像所有的心事都被他看得一清二楚。「明天早上六
，我在厨房等你。」话音落下，他没有给我任何反应的机会，便直接拉开门，走了去，然後轻轻地带上了门。那句话不像邀请，更像是一不容违抗的命令，将我从放弃的边缘，y生生地拽了回来。宿舍里的空气彷佛凝固了，只能听到窗外远
传来的模糊车声。他靠向椅背，双臂环x，那个姿势让他看起来有莫名的压迫，但他的神却是温和的。他看着我，看了很久，久到让我几乎要以为他不会回答了。他的视线从我带着疑问的睛，
落到我还带着浅浅疤痕的手上。他沉默了片刻，似乎在斟酌用词，然後才再次开
，语气b刚才更加认真。「我是梁柏霖。」他说，「在你手好之前，负责喂你吃饭、替你换药、送你回家。」他的定义听起来像是一份清单，一份责任归属，但那份清单里的每一项，却都远远超了老板对员工的范畴。