台北的夏天闷热得像一锅盖jin的汤，空调再强也chui不散会议室里的jin张空气。林晓薇坐在chang桌的最末端，手里握着一支已经被她nie得发白的原子笔。她穿着那件shen蓝sE的衬衫——这是她上个月特地买的，想让自己看起来更有JiNg神些。可现在，衬衫的领口被汗浸Sh，黏在脖子上，像一条无形的绳索。

「晓薇，你到底在想什麽？这份报告错得离谱！」上司陈经理的声音像鞭子一样cH0U过来。他把一叠文件甩到桌上，纸张散开，像被风chuiluan的落叶。「客hu昨天已经打电话来骂人了，你知不知dao这单子要是飞了，你负责？」

会议室里的其他人低着tou，有人假装看手机，有人盯着笔记本，没有一个人抬眼看她。晓薇感觉到那些视线像针一样，从侧面、从背後刺过来。她张开嘴，想解释手术後的疼痛让她这几天脑袋像sai满棉花，数字总是对不上；想说她已经连续加班三周，连吃饭都忘了。可话到嘴边，只剩下一句乾涩的：「对不起……我、我会改。」

陈经理冷笑一声：「对不起有用吗？35岁了还犯这zhong低级错误，你以为公司养你是在zuo慈善？」

35岁。这三个字像一把刀，轻轻划过她的心。会议室里有人轻咳，有人翻页，声音细碎却清晰，像在附和。晓薇的视线模糊了，她看见自己的倒影映在玻璃窗上——苍白、疲惫、渺小。

散会後，她收拾东西的手在抖。走廊上，两个年轻同事经过她shen边，低声说：「听说她手术完就变得怪怪的……」晓薇停下脚步，想转shen质问，却只觉得x口一阵闷痛。不是心脏，是那个手术留下的旧伤——脊椎神经压迫，医生说可能终生慢X疼痛。她咬jin牙，加快脚步离开大楼。

回到内湖的小tao房，天已经黑了。晓薇踢掉鞋子，没开灯，直接走进浴室。镜子前，她打开灯。

灯光刺眼。她盯着镜中的自己：眼袋shen陷，嘴角下垂，tou发黏在额tou。镜子右上角有dao裂痕，是去年搬家时不小心撞到的。她从没换过，因为换镜子要钱，而她现在连下个月房租都开始担心。

她伸出手，指尖chu2碰镜面。镜中的影像微微扭曲，像水波dang开。父亲的脸突然浮现——那张总是板着的脸，当年他站在客厅，指着她说：「nV孩子读那麽多书有什麽用？嫁人就好。」母亲在旁边点tou，弟弟低tou玩手机，什麽都不用说，就能得到一切。

晓薇的手指用力按在裂痕上。疼痛从指尖传来，不是玻璃割伤，是旧伤复发。脊椎像被火烧，她踉跄後退，跌坐在ma桶盖上，抱住膝盖。呼x1急促，脑中闪过片段：陈经理的怒吼、父亲的冷眼、母亲的叹气、弟弟的沉默、前男友最後一通电话的「我们分手吧」。

突然，她听见楼上传来脚步声。重重的，像有人在故意踩。邻居？还是……有人在监视她？晓薇猛地抬tou，看向天花板。心tiao加速。她告诉自己是幻觉，是疼痛引发的妄想。可那脚步声又响了一次，像在嘲笑：你失败了，你一无是chu1，你活该。

她爬起来，关掉灯，房间陷入黑暗。只有镜子里反S的路灯微光，照出她扭曲的影子。

晓薇靠着墙hua坐下来，泪水无声hua落。她不知dao这是第几次崩溃，但这一次，她感觉到某zhong东西彻底碎了——不是镜子，是她对自己的最後一点信任。

外面，台北的夜sE依旧喧闹。可她的世界，只剩下一片破碎的黑暗，和那dao永远癒合不了的裂痕。

第一章完