那几年，我们最liu行的不是限时动态。
是传信。
那时候智慧型手机还没普及。
大家用的都是没有网路的手机。
ding多玩贪食蛇。
简讯很贵，也不可能随时聊天。
跟别班同学的连结，
就靠白纸。
国文课是最适合写信的时候。
老师人很好。
他讲课的声音很稳，不太会突然cH0U查。
我们表面上低着tou。
课本摊开。
笔在动。
看起来很认真。
其实cH0U屉里压着的是随堂测验纸。
那zhong薄薄的、印着透明线条的白纸。
几乎每个nV生cH0U屉里都会有一本。
林妍有。
苏湘涵有。
我也有。
不是只有我在传信。
那时候传信很liu行。
liu行到好像没有传信，才b较奇怪。
随堂测验纸不是拿来考试。
是拿来维系关系。
10班的好友。
12班的八卦。
19班的暗恋。
老师转shen写板书的时候，
整排人同时开始写。
有人用橘sE的0.38。
有人坚持紫sE。
有人会在重点句子底下画小Ai心。
信写到一半，
会有人轻声说：
「等一下帮我拿去。」
然後下课冲到别班门口，
站着等名字被喊。
我们的国中，
就是这样连线的。
我跟恩慈是国小六年级就认识的。
朋友聚会聊起来。
後来上了不同国中。
国一转学过来的第一个礼拜，
下课突然有人站在门口喊：
「欸，沈语宁有人找。」
我愣了一秒。
「谁？」
「10班的。」
我走到门口。
恩慈站在走廊，手里拿着一张折得方方正正的纸。
「给你。」
她笑得很自然。
好像我从来没有转学过。
那张纸打开，
满满蓝笔字。
最後一行写着：
记得回信唷^____<，
那一刻我突然觉得，
自己没有那麽孤单。
不是只有新班级。
我还有旧朋友。
後来几乎每天都传。
第三节下课写一半。
第四节上课继续补。
上课桌面摊着课本。
课本下面压着信纸。
0.38的笔最liu行。
蓝sE、黑sE、紫sE、浅绿sE。
有人会刻意换颜sE写重点。
「今天好热。」
「刚刚走廊超吵。」
「你觉得他是不是在看我？」
什麽都可以写。
没有重点。
也不用结论。
只是想讲。
信写完还不能随便折。
一定要摺。
摺成Ai心。
摺成小正方形。
摺成三角形。
有人还会发明新摺法。
「这样b较不会被偷看。」
其实被偷看的机率还是很高。
但摺的那个动作，
本shen就像一zhong仪式。
下课会有人敲门。
「欸欸沈语宁有人找你。」
全班会抬tou看我。
梁宇唐在後面补一句：
「欸很忙喔。」
我回：
「关你P事。」
他笑。
「又去拿信喔。」
我走出教室。
走廊很亮。
很多人站在门口。
有人等朋友。
有人等八卦。
恩慈把纸sai给我。
「快点回。」
「等一下。」
「不要拖。」
「你才不要拖。」
那zhong互相cui的感觉，
1
很单纯。
不只我。
林妍也常被叫。
苏湘涵更夸张。
她一节课可以写十张。
真的十张。
信纸一张接一张。
字还超密。
「你到底跟多少人在传信？」我压低声音问。
她tou也不抬。
1
「很多人啊。」
「很多人是谁。」
「你guan很多欸。」
她笔动得飞快。
像在抄重点。
然後有一天翻车。
历史课。
老师突然停下来。
「最後一排在g嘛？」
全班瞬间安静。
1
苏湘涵的cH0U屉还开着。
老师走过去。
直接cH0U出一叠白纸。
「这是什麽？」
没人敢讲话。
老师打开第一张。
开始念。
「今天第三节好无聊，老师一直重复……」
全班直接炸开。
有人笑到拍桌。
1
有人趴着抖。
苏湘涵脸红到脖子。
「谁无聊？」
老师抬tou扫一圈。
「还写十张？你很闲是不是？」
她小声说：
「老师不要念啦……」
老师又翻一张。
「等一下下课要去找她，不然她会生气。」
教室整个失控。
1
老师最後把纸拍回她桌上。
「下课留下来。」
她一脸生无可恋。
下课我们全bu围过去。
「你被念哪句？」
「超丢脸欸！」
她翻白眼。
「他只念第一张。」
「还好後面没看到。」
「不然你就要挖dong钻进去了。」
1
她笑。
从那天开始，
我们更小心。
老师转shen才写。
听到脚步声立刻压住。
有人负责放风。
有人负责摺。
有人负责跑tui。
传信变成团T合作。
不是秘密。
1
是文化。
有时候我也有差点被抓到的时刻，
心tiao会突然加速。
还好那次没被抓到。
但那zhongjin张感，
其实有点刺激。
放学前，
cH0U屉里会多出几张折好的纸。
我把它们收进书包。
回家慢慢打开。
1
房间很安静。
窗外有车声。
纸打开的时候，
会有一点折痕的声音。
那zhong等一整天才看的感觉，
跟现在秒回讯息完全不一样。
没有已读。
没有贴图。
没有撤回。
只有白纸黑字。
1
写完就不能改。
摺好就送出去。
等对方回。
随堂测验纸大概从来没那麽忙过。
不是考试。
不是测验。
是承载整个国一的八卦跟心事。
有人被念。
有人翻车。
有人一节写十张。
但第二天还是照写。
因为下课十分钟，
b任何一堂课都重要。
那是一个
走廊很吵、
笔芯很细、
白纸很多、
心事很小、
却觉得每天都很重要的年代。
是传信。
那时候智慧型手机还没普及。
大家用的都是没有网路的手机。
ding多玩贪食蛇。
简讯很贵，也不可能随时聊天。
跟别班同学的连结，
就靠白纸。
国文课是最适合写信的时候。
老师人很好。
他讲课的声音很稳，不太会突然cH0U查。
我们表面上低着tou。
课本摊开。
笔在动。
看起来很认真。
其实cH0U屉里压着的是随堂测验纸。
那zhong薄薄的、印着透明线条的白纸。
几乎每个nV生cH0U屉里都会有一本。
林妍有。
苏湘涵有。
我也有。
不是只有我在传信。
那时候传信很liu行。
liu行到好像没有传信，才b较奇怪。
随堂测验纸不是拿来考试。
是拿来维系关系。
10班的好友。
12班的八卦。
19班的暗恋。
老师转shen写板书的时候，
整排人同时开始写。
有人用橘sE的0.38。
有人坚持紫sE。
有人会在重点句子底下画小Ai心。
信写到一半，
会有人轻声说：
「等一下帮我拿去。」
然後下课冲到别班门口，
站着等名字被喊。
我们的国中，
就是这样连线的。
我跟恩慈是国小六年级就认识的。
朋友聚会聊起来。
後来上了不同国中。
国一转学过来的第一个礼拜，
下课突然有人站在门口喊：
「欸，沈语宁有人找。」
我愣了一秒。
「谁？」
「10班的。」
我走到门口。
恩慈站在走廊，手里拿着一张折得方方正正的纸。
「给你。」
她笑得很自然。
好像我从来没有转学过。
那张纸打开，
满满蓝笔字。
最後一行写着：
记得回信唷^____<，
那一刻我突然觉得，
自己没有那麽孤单。
不是只有新班级。
我还有旧朋友。
後来几乎每天都传。
第三节下课写一半。
第四节上课继续补。
上课桌面摊着课本。
课本下面压着信纸。
0.38的笔最liu行。
蓝sE、黑sE、紫sE、浅绿sE。
有人会刻意换颜sE写重点。
「今天好热。」
「刚刚走廊超吵。」
「你觉得他是不是在看我？」
什麽都可以写。
没有重点。
也不用结论。
只是想讲。
信写完还不能随便折。
一定要摺。
摺成Ai心。
摺成小正方形。
摺成三角形。
有人还会发明新摺法。
「这样b较不会被偷看。」
其实被偷看的机率还是很高。
但摺的那个动作，
本shen就像一zhong仪式。
下课会有人敲门。
「欸欸沈语宁有人找你。」
全班会抬tou看我。
梁宇唐在後面补一句：
「欸很忙喔。」
我回：
「关你P事。」
他笑。
「又去拿信喔。」
我走出教室。
走廊很亮。
很多人站在门口。
有人等朋友。
有人等八卦。
恩慈把纸sai给我。
「快点回。」
「等一下。」
「不要拖。」
「你才不要拖。」
那zhong互相cui的感觉，
1
很单纯。
不只我。
林妍也常被叫。
苏湘涵更夸张。
她一节课可以写十张。
真的十张。
信纸一张接一张。
字还超密。
「你到底跟多少人在传信？」我压低声音问。
她tou也不抬。
1
「很多人啊。」
「很多人是谁。」
「你guan很多欸。」
她笔动得飞快。
像在抄重点。
然後有一天翻车。
历史课。
老师突然停下来。
「最後一排在g嘛？」
全班瞬间安静。
1
苏湘涵的cH0U屉还开着。
老师走过去。
直接cH0U出一叠白纸。
「这是什麽？」
没人敢讲话。
老师打开第一张。
开始念。
「今天第三节好无聊，老师一直重复……」
全班直接炸开。
有人笑到拍桌。
1
有人趴着抖。
苏湘涵脸红到脖子。
「谁无聊？」
老师抬tou扫一圈。
「还写十张？你很闲是不是？」
她小声说：
「老师不要念啦……」
老师又翻一张。
「等一下下课要去找她，不然她会生气。」
教室整个失控。
1
老师最後把纸拍回她桌上。
「下课留下来。」
她一脸生无可恋。
下课我们全bu围过去。
「你被念哪句？」
「超丢脸欸！」
她翻白眼。
「他只念第一张。」
「还好後面没看到。」
「不然你就要挖dong钻进去了。」
1
她笑。
从那天开始，
我们更小心。
老师转shen才写。
听到脚步声立刻压住。
有人负责放风。
有人负责摺。
有人负责跑tui。
传信变成团T合作。
不是秘密。
1
是文化。
有时候我也有差点被抓到的时刻，
心tiao会突然加速。
还好那次没被抓到。
但那zhongjin张感，
其实有点刺激。
放学前，
cH0U屉里会多出几张折好的纸。
我把它们收进书包。
回家慢慢打开。
1
房间很安静。
窗外有车声。
纸打开的时候，
会有一点折痕的声音。
那zhong等一整天才看的感觉，
跟现在秒回讯息完全不一样。
没有已读。
没有贴图。
没有撤回。
只有白纸黑字。
1
写完就不能改。
摺好就送出去。
等对方回。
随堂测验纸大概从来没那麽忙过。
不是考试。
不是测验。
是承载整个国一的八卦跟心事。
有人被念。
有人翻车。
有人一节写十张。
但第二天还是照写。
因为下课十分钟，
b任何一堂课都重要。
那是一个
走廊很吵、
笔芯很细、
白纸很多、
心事很小、
却觉得每天都很重要的年代。