「风纪，guan一下秩序。」
数学老师在讲台上停下来，看向我。
国二的我还有一个shen分——
班上的风纪GUchang。
我抬tou看了一圈教室。
整个班还在讲话。
後面那几排最吵。
陈奕跟梁宇唐明明没有坐在一起，
却隔空不知dao在讲什麽，一直笑。
我转tou喊他：
「欸陈奕，不要吵，坐好啦！」
旁边还有人小声讨论题目。
但教室前面其实很安静。
李欣汝低着tou写笔记。
靖渝在整理课本。
她们那一排几乎不会被登记。
而刘景言跟林予衡，
一个坐在第一排，一个坐在靠窗角落。
两个人都在看黑板。
好像这场吵闹跟他们没什麽关系。
老师又说了一次：
「风纪。」
我只好提高声音。
「安静。」
没有人理。
後面还在笑。
我又说了一次。
「安静。」
还是没有安静。
最後我只好大声：
「就说安静了，是听不懂是不是！」
教室突然安静。
有人低tou偷笑。
陈奕小声说：
「欸风纪生气了。」
梁宇唐憋不住笑。
我瞪他们。
「闭嘴啦。」
老师这才转回去继续上课。
我坐下来的时候，
心tiao其实有点快。
因为以前的我，
不是那zhong会在全班面前大声讲话的人。
但国二之後，
好像很多事情都慢慢变得不一样。
风纪的工作其实很简单。
每节课要记三件事。
迟进教室的人。
上课讲话的人。
午休不睡觉的人。
下课再把名字写到黑板上。
理论上应该很公平。
但实际上，
没有那麽简单。
迟进教室的人其实很固定。
林妍。
还有苏湘涵。
钟声都已经响了，
她们才慢慢走进教室。
林妍一看到我就说：
「不要记啦。」
苏湘涵也会补一句：
「拜托。」
我低tou看着登记表，
犹豫一下。
最後只说：
「下次不要再迟到。」
林妍笑一下。
「好啦。」
然後回座位。
有时候我真的会记。
但很多时候没有。
其实我自己也知dao，
这样有点不公平。
因为如果是别人迟到，
我可能就会写。
我有时候会看着登记表停一下。
然後想：
算了。
但如果是不太熟的人，
笔就会很自然写下去。
我其实有努力想公平。
但有时候，
还是会偏心一点。
教室最容易失控的时候，就是分组。
只要老师说：
「四个人一组。」
我心里就会想：
完了。
因为陈奕跟梁宇唐只要坐在一起，
那一组几乎不会安静。
「欸这题答案多少？」
「我哪知dao。」
「你刚刚不是算出来。」
「那是上一题啦。」
讲到一半两个人还会笑。
我抬tou瞪他们。
陈奕看到我在看，
立刻用手肘撞梁宇唐。
「欸风纪在看。」
梁宇唐低tou偷笑。
如果他们还是不停，
我才会把名字写上去。
笔才刚写下去，
陈奕立刻哀嚎：
「欸不要啦！」
梁宇唐也说：
「你很狠欸。」
我说：
1
「你们一直讲。」
他们安静三分钟。
然後又开始讲。
午休其实更麻烦。
风纪要先登记十分钟，
确定大家都睡了，
才能回座位。
教室灯关掉。
窗帘拉一半。
整排人趴在桌上。
1
但每次午休开始，
一定会有人举手。
「我要上厕所。」
「我也要。」
「我肚子痛。」
我通常只会说：
「快去快回。」
然後让他们去。
就算我知dao，
很多人只是想逃避睡觉。
1
有时候林妍跟苏湘涵会跑去厕所聊天。
太久没回来，
我就会去门口把她们叫回来。
有一次，
午休十分钟过後，
我终於可以回到座位。
把tou趴下。
准备睡觉。
教室很安静。
只剩风扇的声音。
1
我刚闭上眼，
桌子底下突然有人小声说：
「欸。」
我整个人吓一tiao。
低tou一看。
陈奕居然蹲在我桌子底下。
不知dao什麽时候从走dao爬过来的。
我压低声音：
「你在g嘛啦！」
他一脸很无聊。
1
小声说：
「我睡不着，我们来聊天。」
我差点笑出来。
但还是说：
「你回去啦。」
「蛤，很无聊欸。」
「我是风纪欸。」
他看着我。
「那又怎样。」
我忍着笑。
1
「快回去。」
他叹一口气。
「好啦。」
然後慢慢爬回走dao，
回到自己的座位，
重新趴下。
好像什麽事都没发生。
我重新把tou趴回桌上。
闭上眼睛。
但其实完全睡不着。
1
因为刚刚那个人，
前一节课才被我记名字。
现在却从走dao爬过来，
躲在我桌子底下，
说他睡不着。
国二上那个学期，
我每天都在记名字。
记迟到的人。
记讲话的人。
记午休不睡觉的人。
1
但有时候看着整个班，
还是会觉得很好笑。
因为最吵的那些人，
也是每天让教室最热闹的人。
而我，
是那个决定他们会不会被班导惩chu1的人。
教室前排很安静。
後排还在偷笑。
风扇慢慢转着。
整个教室看起来像什麽都没发生。
1
但其实，
那就是我们的国二。
数学老师在讲台上停下来，看向我。
国二的我还有一个shen分——
班上的风纪GUchang。
我抬tou看了一圈教室。
整个班还在讲话。
後面那几排最吵。
陈奕跟梁宇唐明明没有坐在一起，
却隔空不知dao在讲什麽，一直笑。
我转tou喊他：
「欸陈奕，不要吵，坐好啦！」
旁边还有人小声讨论题目。
但教室前面其实很安静。
李欣汝低着tou写笔记。
靖渝在整理课本。
她们那一排几乎不会被登记。
而刘景言跟林予衡，
一个坐在第一排，一个坐在靠窗角落。
两个人都在看黑板。
好像这场吵闹跟他们没什麽关系。
老师又说了一次：
「风纪。」
我只好提高声音。
「安静。」
没有人理。
後面还在笑。
我又说了一次。
「安静。」
还是没有安静。
最後我只好大声：
「就说安静了，是听不懂是不是！」
教室突然安静。
有人低tou偷笑。
陈奕小声说：
「欸风纪生气了。」
梁宇唐憋不住笑。
我瞪他们。
「闭嘴啦。」
老师这才转回去继续上课。
我坐下来的时候，
心tiao其实有点快。
因为以前的我，
不是那zhong会在全班面前大声讲话的人。
但国二之後，
好像很多事情都慢慢变得不一样。
风纪的工作其实很简单。
每节课要记三件事。
迟进教室的人。
上课讲话的人。
午休不睡觉的人。
下课再把名字写到黑板上。
理论上应该很公平。
但实际上，
没有那麽简单。
迟进教室的人其实很固定。
林妍。
还有苏湘涵。
钟声都已经响了，
她们才慢慢走进教室。
林妍一看到我就说：
「不要记啦。」
苏湘涵也会补一句：
「拜托。」
我低tou看着登记表，
犹豫一下。
最後只说：
「下次不要再迟到。」
林妍笑一下。
「好啦。」
然後回座位。
有时候我真的会记。
但很多时候没有。
其实我自己也知dao，
这样有点不公平。
因为如果是别人迟到，
我可能就会写。
我有时候会看着登记表停一下。
然後想：
算了。
但如果是不太熟的人，
笔就会很自然写下去。
我其实有努力想公平。
但有时候，
还是会偏心一点。
教室最容易失控的时候，就是分组。
只要老师说：
「四个人一组。」
我心里就会想：
完了。
因为陈奕跟梁宇唐只要坐在一起，
那一组几乎不会安静。
「欸这题答案多少？」
「我哪知dao。」
「你刚刚不是算出来。」
「那是上一题啦。」
讲到一半两个人还会笑。
我抬tou瞪他们。
陈奕看到我在看，
立刻用手肘撞梁宇唐。
「欸风纪在看。」
梁宇唐低tou偷笑。
如果他们还是不停，
我才会把名字写上去。
笔才刚写下去，
陈奕立刻哀嚎：
「欸不要啦！」
梁宇唐也说：
「你很狠欸。」
我说：
1
「你们一直讲。」
他们安静三分钟。
然後又开始讲。
午休其实更麻烦。
风纪要先登记十分钟，
确定大家都睡了，
才能回座位。
教室灯关掉。
窗帘拉一半。
整排人趴在桌上。
1
但每次午休开始，
一定会有人举手。
「我要上厕所。」
「我也要。」
「我肚子痛。」
我通常只会说：
「快去快回。」
然後让他们去。
就算我知dao，
很多人只是想逃避睡觉。
1
有时候林妍跟苏湘涵会跑去厕所聊天。
太久没回来，
我就会去门口把她们叫回来。
有一次，
午休十分钟过後，
我终於可以回到座位。
把tou趴下。
准备睡觉。
教室很安静。
只剩风扇的声音。
1
我刚闭上眼，
桌子底下突然有人小声说：
「欸。」
我整个人吓一tiao。
低tou一看。
陈奕居然蹲在我桌子底下。
不知dao什麽时候从走dao爬过来的。
我压低声音：
「你在g嘛啦！」
他一脸很无聊。
1
小声说：
「我睡不着，我们来聊天。」
我差点笑出来。
但还是说：
「你回去啦。」
「蛤，很无聊欸。」
「我是风纪欸。」
他看着我。
「那又怎样。」
我忍着笑。
1
「快回去。」
他叹一口气。
「好啦。」
然後慢慢爬回走dao，
回到自己的座位，
重新趴下。
好像什麽事都没发生。
我重新把tou趴回桌上。
闭上眼睛。
但其实完全睡不着。
1
因为刚刚那个人，
前一节课才被我记名字。
现在却从走dao爬过来，
躲在我桌子底下，
说他睡不着。
国二上那个学期，
我每天都在记名字。
记迟到的人。
记讲话的人。
记午休不睡觉的人。
1
但有时候看着整个班，
还是会觉得很好笑。
因为最吵的那些人，
也是每天让教室最热闹的人。
而我，
是那个决定他们会不会被班导惩chu1的人。
教室前排很安静。
後排还在偷笑。
风扇慢慢转着。
整个教室看起来像什麽都没发生。
1
但其实，
那就是我们的国二。