我没有立刻上楼。

我站在柜台旁边，把那张纸拿起来。

那不是合约。

也不是旅馆常见的注意事项。

纸的最上方，用很普通的字T写着:

————————————————

OO旅社入住规则

请完整，入住即视为同意

————————————————

下面开始是条列。

前几条看起来，几乎正常。

————————————————

1.请於每日晚上十一点後返回房间。

夜间不接受非必要外出。

我皱了一下眉。

有点奇怪，但不是不能理解。

————————————————

2.房门请於进入後立即上锁。

为确保住客安全。

这条更普通。

甚至有点贴心。

————————————————

3.若於走廊听见行李箱声，请勿开门查看。

旅社将chu1理相关问题。

我停住了。

不是因为恐怖。

是因为语气。

不是「可能有其他住客」。

而是——

旅社将chu1理。

我往下看。

————————————————

4.请勿尝试更换房间。

房间pei置已完成。

这一句让我觉得不舒服。

不是不能换房。

而是「pei置已完成」这四个字。

像是我不是被分pei。

而是被放到该放的位置。

————————————————

5.若听见敲门声，请先确认猫眼。

若猫眼中无人，请勿开门。

这条开始变得很明确。

我脑中浮现一个画面。

敲门。

猫眼。

什麽都没有。

那代表什麽?

————————————————

6.若猫眼中出现与你相同外貌之人，

请立刻关灯，并於床上保持静止。

我整个人僵住。

不是因为有画面。

而是因为——

这条规则，

不是假设。

是写给真的遇过的人。

我慢慢吐了一口气，

继续往下。

————————————————

7.请勿在凌晨三点至三点十分之间使用浴室。

旅社无法提供协助。

这一句没有解释。

只有一个很冷的事实:

｜那段时间，出事的话，没人帮你。

————————————————

8.若你发现房内物品位置与你离开时不同，

请当作未曾注意到。

这不是规则。

这是命令你

否认现实。

————————————————

我翻到最後。

最後一条，字b较淡。

像是後来才补上去的。

————————————————

9.若你无法完成以上任一条规则，

请勿尝试退房。

下面，还有一行小字。

————————————————

｜退房失败者，将自动续住。

｜请理解，此为标准liu程。

————————————————

我站在那里很久。

柜台人员没有cui我。

没有盯我。

只是坐着。

像是在等我看完。

我终於把纸放回柜台。

「这些....是真的会发生吗?」我问。

她没有回答是不是。

她只说了一句:

「这些规则，是为了让住客住得久一点。」

我一时间不知dao她是在开玩笑，

还是说了真话。

我转shen，往楼梯走。

每走一步，我都在想一件事:

如果这些规则是因为「曾经有人犯过」，

那代表——

这间旅社不是第一次发生。

而我，也不会是最後一个。

1

我走到房门口。

钥匙cHa进去之前，

我突然想到第九条。

｜若你无法完成以上任一条规则，

｜请勿尝试退房。

那一刻，我才意识到:

这不是在教我怎麽住。

这是在告诉我——

什麽时候，我会被留下来。