1
1
“让她回来吧。”苏晚说。
我拿起那个杯
，把茶倒
了
池里。
冲刷着茶叶，把它们冲下
。茶叶在涡里转了几圈，消失了。走廊里很安静。客厅在房
另一
，隔了好几墙，什么声音都传不过来。小伙大概还在yAn台接电话，或者已经回到客厅坐下了。他什么都不会知。“我回去了。”她小声说，“衣服还在
房呢。”“好多了。”我说。
“嗯？”她的声音
糊糊的，嘴
贴着我脖。她打开门，走
去。走廊里传来她的脚步声，往房的方向去了。然后是房开门的声音，安静了一会儿，又关门的声音。然后脚步声往回走，经过卫生间门
，往客厅去了。我看着镜
里的自己，看了很久。“后来我们在一起了。我以为你会变。但你没有。你跟林小鹿的事，我早知
。”“别说话。”她说，“别说话，就一会儿。”
他们俩并排坐在沙发上，小伙
在看电视，林小鹿靠在沙发另一，手里捧着茶杯，旁边放着一个叠好的衣筐。她看了我一
，表情很平静，像什么都没发生过。后来林小鹿和那个男朋友分手了。
她翻了个
，面对着我。黑暗中她的睛很亮。“嗯。”
我坐在
桶上，听着那些声音。她走回客厅了。我听见她跟小伙说了几句话，声音模模糊糊的，隔着好几墙，听不清内容。然后是笑声——小伙的，低低的；她的，轻轻的。“我也不知
。”她说，“我只是……习惯了。”“走了。”她说。
她开始穿衣服。手还在抖，但动作很快。她扣好衬衫的扣
，拉上裙的拉链，弯腰捡起内K穿上。她用手指梳了梳发，对着镜看了看。我站起来，洗了一把脸。
很凉，打在脸上激灵一下。镜里的我，发有
，脸有红，神有散。“我不知
。”她从我
上下来，站在地上。
有
，扶了一下洗手台。“哥，你好
了吗？”小伙问。“你——”
她转过
，看着我。卫生间的灯是白sE的日光灯，照得她的
肤白得发亮。镜照我们的样——她的衬衫搭在洗手台上，裙堆在腰际，她坐在我上，白袜还好好穿着，脚趾因为用力而蜷曲着。她转
走了。走了几步，又回看了我一。里面有一
我读不懂的东西。不是yUwaNg——yUwaNg我见过，不是这样的。不是Ai——Ai我也见过，也不是这样的。是某更
的、更暗的、她自己可能也说不清楚的东西。像是要把我刻她T里，像是这是最后一次。我没说话。
咔”地响了一声。她把我的K
往下推了推。她弯腰把白袜
拉平，脚趾在袜尖里动了动。然后她穿上小鞋，鞋跟在地砖上磕了一下，发清脆的一声响。她的声音很轻，像一片叶
落在面上。“你不介意吗？”我问她。
那天晚上苏晚躺在床上，我在她旁边。她翻了个
，背对着我。然后她松了。
那天他们走的时候，我送到门
。小伙跟我握手，说“哥，下次再来拜访”。林小鹿站在旁边，双手cHa在外
袋里，歪着看我。她的
睛一直看着我，没有闭。大概过了十分钟——也许更久，我说不清——她的
T开始发抖。不是那冷的时候的抖，是从里面往外的那，像有什么东西在她T里崩开了。她咬着嘴，脸埋在我脖里，整个人绷得像一
弦。1
“记得。”
“那时候我就知
，”她说，“你这个人，心里有人，但嘴上不说。你只会躲。”我走回客厅，在沙发上坐下。茶几上还有两个茶杯，一个是小伙
的，一个是林小鹿的。她的杯里还剩了半杯茶，茶叶沉在杯底，舒展开来。旁边的衣筐里叠着几件衣服——她真的去收了。沉默了很久。久到我以为她已经睡着了。
她整个人
在我上，像一块被太yAn晒
的棉
。她的呼x1打在我脖上，又
又Sh，一下一下的，慢慢平缓下来。“所以才要快。”她打断了。
“从
中开始，”她说，“我就知你是这样的人。你跟那个男生——就是给我写情书的那个——你吃醋，你不理我，你冷冷地说‘你有了新
何必找我’。你记得吗？”“快。”她说，嘴
贴着我耳朵，呼x1又急又。1
她笑了一下。很轻，很快，嘴角弯一下就收回去了。
“但我不在乎。”她说，“或者说，我在乎，但我没办法。因为我Ai你。”
“所以林小鹿回来就回来吧。”她说，“多一个人，少一个人，对我来说都一样。”
“小鹿。”我叫她。
然后我关了
，
了脸，打开门走去。她调整了一下位置，坐了下来。
“我都知
。”她打断了我，“你以为你瞒得住我？”她伸
手，m0了m0我的脸。然后她转回去，挽住了小伙
的胳膊。她的手指从我的脸颊
到下
，然后收回去。苏晚也舍不得她。她说小鹿像她的妹妹，她们有共同语言，相
了这么多年，有了亲情。“他接完电话——”
我在旁边的单人沙发上坐下。林小鹿低下
喝茶，茶杯挡住了她的半张脸。但我看见她的嘴角弯了一下。她的嘴
咬住了，没有发声音。但她的T在抖——不是冷，是从里面往外的那抖。她的指甲掐我肩膀的r0U里，脸埋在我脖里。她在我的
T上动着，节奏不快，但很。每次下沉，她的呼x1都会重一下，像叹气。她的手指cHa在我发里，轻轻抓着，没有用力。门关上之后，我站在玄关，听着他们的脚步声渐渐远去。电梯到了，叮的一声，门开了，又关了。然后是安静。
“从十七岁开始，我就Ai你。Ai了这么多年，改不了了。”
“你……”
她说她离不开我。