觉到如有实质的目光落在他肩上，落在他柔顺的发上，落在他假作乖巧的脸上，似乎在以此辨认他的
份。走过院前的长廊，转角
遇上一个人。宗时泉对自己一向很有自知之明，他并不是什么
备独特天赋的天才，对于文学艺术更是毫无想象力和创造力，最多只能
到中规中矩地完成课业所需的
分。“他好像在害怕您，冈本小
，您确定要选择他吗？”站在一边的院长不赞同的声音响起。“我那时候才四岁哦？”宗时泉环顾周围书架上老旧的书本，提醒他要不要看看自己在说些什么。
一直走到图书室，那些调
的孩
才陆陆续续地散去了，显然是对此不兴趣。宗时泉一边说着，一边忍不住轻声笑起来，他的脚步越过层层书册。
是在怀疑他的居心吗？不过这也是理所当然的，久不见人影的孩
突然回到孤儿院，简直像是什么恐怖游戏中血洗孤儿院的开端，这
路老得宗时泉见了都要骂退钱了。躲
图书室就带上门的宗时泉长长地松了
气。被中岛敦的呼唤从记忆中摇回神来，抬
对上对方关心与担忧兼有的视线，记忆松动后的宗时泉稍有动容，可很快他的注意就被其他东西
引了过去。她对着他轻轻合掌，是比起对待孩
，更像对待
的方式。1
“该不会是被我们歪打正着碰上的什么沧海遗珠吧。”
“那就随便你看吧。”
【——比起自己的死，他其实更害怕友人的死。对自己的死他已经习惯了。或者更准确地说，是抱着一
迎上前去与死游戏、与死赌博的心情。在死亡冰凉的手抓住自己之前，究竟能够编织
多
丽的“幻想和语言的织锦”？这是一场豪奢的赌局。】1
“泉？”
院长大概是对恐怖游戏不
兴趣，也不知
前这小在想些什么，挥挥手就打发他们去一边了。这个动作透
的某意味，大概……是安抚吧。“收养我的母亲前些日
故去了，我又在路上偶遇了敦，就想着回来看看。”1
的确不像是个四岁的孩
会说的话。“
脑即使会错，但是血脉不会错。即使一时看起来像是错了，但最终，它所选择的才是对真正的自己最忠实并且最明智的路。”“就是他了。”
“来，叫我妈妈。”
院长肯定是不善经营，或者对院内的这些孩
抱有过
的期待，才会放任这些书本摆在书架上。“说不定找找还会有哦？如果你很在意的话。”
“宗时泉，小时候承蒙您照顾，不知
您还对这个名字是否有印象。”
不受控制地向对方走去，后似乎有另一个孩想要叫住他的声音，他想要回，却只是任女人的手掌亲昵地拍了拍他的额。就连宗时泉都连带着沾了
光，被爬到上的小踩着肩膀揪下几
发。他循着记忆坐上那个角落，周围散落的书册将他包围，劣质的油墨香味抚平他的思绪，沉浸在哗啦啦的翻书声中。
说实在的，宗时泉对四岁的记忆可以说寥寥无几。说得再夸张些，如果不是中岛敦提起，最近发生的事又频频提醒着他，他甚至快要忘了这段不堪的
了。直到此时，他才发现自己的左手正以一
奇怪的姿势搭在上，拍了拍自己的。“确定是这个孩
吗？”在这个较低的视角里，他好像又变成了那个在孤儿院中无望地等待着被收养的幼童，记忆闪现着钻
他的大脑。“哦，是什么句
？”宗时泉没有在意，只当是自己信胡诌的一些东西。也许是难得平稳的心境影响了他，也许是实在无聊的
境动摇着他，他居然想要同意对方的邀请。看不清面目的女人蹲下
来，即使是这样平视的姿势，都给人一居临下之。她比印象中更年轻些，眉间的
势则更加锋利，即使隔着一层
雾，也能确切地受到。宗时泉顺手将红豆
油团当作礼递过去，向他半鞠躬，行了个不
不类的礼。“我以为它会更
森一。”“院长。”中岛敦叫
了他的份。轻飘飘的称赞落在他肩上，重得他几乎
不过气来。“说起来，泉以前就喜
在这里读书。有时候我也会过来，泉会读给我听。”宗时泉想。
“这么多年了，你从来没来过，现在又为什么要回来？”
不乖的孩
，唔，真过分啊。记忆中看到更为年幼的自己穿着
柔
衬衣，坐在这个简直不足以称作图书室的角落里，与同为幼童的中岛敦挤在一起。他短短的手指在纸张上划过，念诵起从未听过的句。随
的声音走过来一个女人，被吓了一
的小小泉下意识往小小敦背后缩了缩，试图躲避一直恐惧的命运到来。心里一承认这
，就有更多复苏的记忆钻土壤，破土而。果然问起这个了。
“你怎么又回来了？”院长先是对中岛敦发问，显然对方是拜访频率
的常客。他也没指望得到回复，转而询问起另一个稀客来，“你是？”虽然是孤儿院，这里的书却全是些烂透了的名着读本。本来这些年的文坛就糟糕透了，别说四五岁儿童特供的连环画绘本了，连八九岁初通些文字的少年都不会对这些枯燥的故事
兴趣的。“是你啊。”院长僵
的声音略有柔和，但听起来还是让人不舒服，“你变了很多。”实际上已经很长时间没
过远门的宗时泉在心中默默吐槽着。而过，只能留下空
的回响。“好乖好乖。”
1
不如说像那个有狗啃刘海的中岛敦一样记得这么清楚才奇怪吧，他垂下的
里想着些失礼的评价。虽然
门逛逛从东京逛到横滨确实是有些远了。“所以泉很厉害嘛。”中岛敦羞涩地笑了笑。
反正现在也无事可
，不如就跟着他去吧？脑中不免产生这样的想法，既然已获得自己梦寐以求的自由，整日无所事事地待在家中也是不行的，不如就去尝试些新的可供打卡场所。“我之前有段时间一直很迷惘，想起泉过去给我读的书中里的一句，便觉得心中舒畅。”
“泉？你怎么了？泉？”
印象中为数不多的几个场面都是
暗的打光，笼着层灰蒙蒙的雾，白纱一样的雾。其实如果不是妈妈
持要他考上东大的话，他的人生轨迹更可能是随便
照自己的偏差值上所过得去的大学，比如游戏里那所大学的现实原型——米
大学。像这
听起来就怪有哲理的话，他在国文考试的作文上都写不。如果不是这个与自己同龄的少年记错了对象的话，大概真是他从什么书上依葫芦画瓢照搬来的句。跟着中岛敦坐电车来到横滨，走
偏远的郊区，宗时泉甚至怀疑对方是否有什么不纯的心思，直到他又看到那座破败的孤儿院。倒比中岛敦所记住的那句更像是他会喜
的句，又不像他能写的句。事情发展得比想象中还要顺利，中岛敦的确是这里的常客，一
去就有几个年纪小的孩冲来拥住他，亲昵地和他说话打闹。他似乎想说很多，最后也只是
地问一句。“哇哦。”最后宗时泉只能挤
这样的慨。