他转回
，像有什么心事：“你是我哥，这件事是真的。”坐上辆计程车，我低声对杨东清说：“从现在开始，我就要当哑
了。”1
“没什么反应。”
我捕捉其中的隐意，像女藤井树那样追问：“那你是不是喜
着其他的女孩
？”我和他之间，相隔不过半肩的距离，他用着极低的声音，温而沉的吐息和静
般的橘红影
在我脸上一同悬停。看完这一段，我突然联想到杨东清。
和书里相应，《情书》开
都是渡边博躺在洁白的雪地里，仰望天空追忆登山遇难的男藤井树。1
“因为有人喜
你啊。”我说。“你好吗——”
我眯着
对他促狭地笑了笑，突然像被陈宝俊上了
：“专业的。”男藤井树和女藤井树对视了一秒，表情有些不自然。
杨东清垂睑，睫苇扇动了几秒：“没有。”
怎么帮我？”我问。
等我
发
去，见他从背包里拎件白橘
衬衣和湖蓝西装。我再问：“亲
的杨东清——”“给。”他又翻
的黑半裙，一并递给我。画好浅浅一层青
薄荷的影，我让他挑个
红颜。“中山
穗真好看。”隔了一两个座的几个少年大概是群文青，此时其中一个对着帷幕赞叹
。我看着并不日常的衣服颜
有些为难，提醒他：“我快三十岁了。”他
，却说：“你今天是我女朋友。”——1：42：40——
男：“是吗？”
他抵着下
，如临大敌地缜密思考了阵，才伸手
一支豆沙红。他这话一知半解，明显还有后半句，我无比好奇地看着他的背影，同时无声谴责这
卖
关的坏习惯。“哎，那个。”另外一个抵了抵先说话的人的肩膀，悄声示意他朝我们看。
1
我哧了声笑：“你难
不开心吗？”于是我凑到他耳边，好奇问：“杨东清，收到情书的时候，你是什么反应？”
他的目光平淡，但专注得实在让我忽视不了。
那
是我刚拍完《港刊》，急着赶上重庆的飞机时顺带回来的。——1：08：47——
男藤井树沉默地将
睛收回书中。他与我耳语，如同亲吻：“我很好——”
我不明就里地顺从他，继续认真看起电影。
只是知
杨东清突然将胳膊放到我肩上，随后朝着他那边搂
。他靠得很近，几乎肩贴肩的程度，听后说：“好。”
杨东清又倚在衣柜上，目不转睛地看起我。
“你好吗——”
男藤井树看着书，回答：“是吗？”
女：“是不是有其他的女孩
？”杨东清侧
看我，浅紫光影在他中缱绻波动。见他那副一本正经的模样，我正想笑，他却倏地与我对视：“你不就是我的女朋友吗？”
女藤井树被迫充当丘比特，正别扭地男藤井树说：“大井早奈很想和你
朋友。”他罕见地噙起嘴角，连
尾都有笑的弧度，对我说：“从现在开始。”男藤井树看向她：“我也不知
……真的。”我抬
看他一，算是默认了这一行为。涂好，我再抿了抿，转
问他：“怎么样？”落在我肩
的杨东清的那只手，在万籁俱寂之时，稍微用了用力。女：“你不喜
她吗？”“我又不喜
她。”他说。“我很好——”
我完全被电影里的人
对话所
引，并未对周围其他有所留意。男藤井树用不耐烦掩饰：“没有。”
索
我早被人盯惯了，秀场上就算长枪短炮伸到我脸上来，我也能到
变不惊。我本能怔了怔，随即说：“我只是假的。”
受到后，我又凑到他耳边，轻声呼唤：“你好吗？”女：“你接下来准备怎么
？”秋风冷雨对重庆的气温并无贡献，彻底停止后雾都还是那个闷
的雾都。说完，他转
径直离开。换好后，我站在衣柜的镜
前整理了番领，从背包里找随的简易化妆袋，娴熟地对脸开始妆造。1
或许是察觉自己的异常，杨东清将目光撤离，沉“嗯”一声。
“为什么要开心？”他反问。
女：“有吗？”
15
20分，电影准时放映。渡边博
一
一浅地踩着雪，向着男藤井树葬的那座雪山跑去，停下后朝远方大喊：15：00pm
他定定盯着我的
，
结
动发三个音节：“很好看。”拗不过他，我只好照办。
等
了电影院，快要走到那段昏暗的甬时，杨东清忽地牵住我的手。他愣了愣，随后贴近我耳旁，回答：“我很好。”
今天第二次，我无法理解他话里的
义。