尔一样，没有任何远虑，享受着日复一日的
笑与荒废。他翻过
，半躺在枕
里，望着一晚放纵后的
丽归人，想不
该如何形容这伪造
。他的生活就像这雾中的长夜，人们透过雾气抬帽致意，在彼此
中只是晦暗的魅影。“我们回乡下去吧。下一个社
季之前，只有我和你。”提斯尔轻声说，“我希望你能写完你的书。”“托比，你对我腻烦了吗？”
失望？也许可以这样说。这是他一直以来不愿接受的真相：提斯
尔不是一座
实的偶像。提斯
尔的声音和以往一样快乐而悠闲。他尽责地吻回去，一手托着提斯
尔的下颌，昨天剃过的
肤依然光洁。“哦，好的，
上。”他
了酸楚的双。“……我以为你不会注意到。”
托比合上
，不可能的
恋落在他
上。托比
到胃
隐隐作痛，猜不是酒
的作用还是情绪的肆
。这一天——或半天？这该如何划分？——将
照他们惯常的方式在娱乐中度过。托比需要暂时忘记他的怀疑。他不再痴迷于虚幻的倩影，却陷
更难解的习惯依恋。他端详着提斯
尔略带疲倦的面容，一个微笑在他前逐渐舒展开，久
的泪终于从角
落。“无论这是不是
，我想和你在一起，提斯尔。很抱歉让你扫兴了，这不是你的错。我曾经想要一个指引我的偶像，但你给我的是，真正的，让我觉得自己像个混
，。我想要你，不是名人或人，只是你。”他在提斯
尔的搀扶下
了房间，仆倒在床上，听着提斯尔遣走男仆，关上房门。曾经远远安
着他的那个幻想破灭了，提斯尔摧毁了它。现在，任何现实的忧虑都会轻易将他击倒。“你在说什么？”
“我不知
。但我知我不需要更多会所、聚餐、沙龙，我甚至没那么想看戏，刚到
敦的时候我以为我会享受这些，我会在这里找到意义，我会成为一个……更好的我。但现在我……”“托比，你想要什么我都愿意给你。如果你不告诉我你在想什么，我什么都
不到，我该怎么办？”“……什么？”
“不，只是……”
提斯
尔弹掉烟灰，坐在妆台上，一脚踩着矮凳，
在
津鞋外的脚踝骨节分明。托比撑着自己坐起来，疑问的冲击使他清醒了些。
男
的行列，在学校里也没有过那
亲密小友，他没有刻意与其他孩保持距离，但他们似乎能读他的拒绝，或被他上的乖戾气质扑灭了兴趣。他猜想，也许支持生命的不过只是一
贴的温度。可以握的手，可以对视的眸。“起来，托比，我们要
门了。”“你需要什么，托比？”
差不多从那时起，他开始了保留两
住所、时常昼夜颠倒的生活，也更加注意仪容，希望自己和提斯尔在他人里是“相称的一对”。在琐碎的、时而难辨真幻的乐时光里，他开始意识到曾经忽视的事实：提斯尔并不是没有生命的传说，他是一个真实的男人，也曾是一个人憎鬼嫌的公学男生。托比
了，鼻腔里有甜
的酸楚。“你最近，就像是……灵魂不在这里。我不知
该怎么说，但我能觉到，你不快乐，不像我们刚在一起的时候。”“如果你不想留在这里，可以告诉我，我不会勉
你。”还想
什么，是吗？但他不确定自己还能否
起来，他对酒的受耐力实在不佳。或者，他真正不愿承认的是他依恋这肤浅的反叛，让一个贵族
人摆羞耻的姿态，供他娱乐。他不能接受自己上的是褪去虚华的简单依偎。他不敢相信自己无法在失望后离开。再次回到这里已是午夜过后了。下午的晴朗只保持了短暂时间，云与雾又重新拥抱了这个不眠的城市。
“没什么。只是有
累。”“我以为你喜
这里，这是你想要的生活。”我以为我没有暴
得那么明显。托比想。托比在会所喝了几杯酒，脑袋昏沉沉的。提斯
尔的酒量比他好，看上去还没有醉意。提斯
尔给自己了烟，白细的手指夹着同样白细的纸卷烟
了一
。袅袅升起的灰
烟雾掩着他泛红的双。“你还
我吗？”提斯尔发问时没有看他，背过去从妆台上拿了一支烟。提斯
尔脱下披风和晚礼服外衣，手
丢在妆台上。“……你不
兴？”“我也以为是这样。”
“我不想让你失望、厌倦。我恨你这个样
，好像一切都不重要……”提斯尔又了一烟，“……我只是想让你好起来。”我甚至不知
是否曾经过你。不可能的恋只是我的想象。而你是如此真实、炽
。提斯
尔带着穿了一半的晚装爬上床，沾着茶香的嘴贴上来吻他。他们在值得信任的男仆面前不需要收敛隐藏。如此
丽而无趣的、真实的你。“怎么了？”
“……我不知
。”提斯
尔解下领结，同样
暴地丢掉。那可怜的装饰品了无生气地躺在地毯上，像被
落的白珍禽。提斯
尔熄灭卷烟，走近床边和他接吻，允许他拨掉自己肩的绣
背带。他们见过彼此愚蠢或脆弱的时刻，谈起过那些漫长而空
的校园生活，提斯尔所的世界或许更优裕、光鲜，但那半神一般的光环背后也只是一个渴望陪伴与抚的单纯男孩，一个会在
中无助落泪的凡夫俗。