院落里是那棵常青的冬青树，四季
转地陪着林敢。林敢没听李冬青的话去
别人，而是选择了替她给外婆送终，照看她关的人，也照顾好自己。用心生活的同时，见
针地想她。后来林敢从丁蕙如那里知晓她偷偷记录的两人往事，跨度很长，她基本不曾抱怨，一
一个“小狼”地叫着，多么无聊的故事也在她笔下熠熠生辉，他时不时翻
来看看，好像她仍在
边。他找林敢要了几个人的联系方式，想知晓得更加全面些。第二天，便飞往琼州，见到了儿孙满堂的易灵凌。易灵凌不认识他，还以为是哪个回访的学生，听他自报家门，心便瞬间沉寂了。
古稀之年
这样朴素的作品，有人批判陈祐落
俗
，刻意煽情。可这年陈祐还是拿了最佳导演的奖项，上台发表
言，说了很多意味不明的话，才有人推断他是怀念故友。后世评说无可避免，陈祐认真考虑才
此决定，祝熹不再疑惑。两人在布拉格巡游几日，祝熹给他说说李冬青与朱虹的往事，小孩的视角不算
刻，但终归是一份记录。陈祐好好留着，回家接着补充，临近年底，终于有了初稿。易灵凌扯起嘴角：“不是伤心，是开心。”想到曾经有人那么真诚地祝愿她，她开心得落泪。
，李冬青选中《千与千寻》里的汤婆婆，才
上假发，化了两条皱纹，林敢透过镜
看她，心酸得不行。陈祐不知
这段故事，老来听见只剩唏嘘。很多人辩解，你看哭了就是意义，陈祐想了很久，借用加缪回复：【推石上山这场搏斗本
，就足以充实一颗人心。】正是新年，家家
喜气洋洋，他也
喜，自己又替李冬青多见证一年的百态人生。到时见面，又多了能向她炫耀的东西。这辈
刻画过很多苦乐，李冬青是他所见最
烈的。然而当时年纪小，不懂这些，现在才
会到她的步履薄冰。夜里，他和定居新加坡的陈喻打电话，聊起要重拍电影的事情。陈喻不打听他想拍什么，叫他放手去
。于是陈祐把自己关在家里，写了整整半年的剧本，不停地往返各地，去见李裕松去见易灵凌，甚至去见离婚后逃去香港的冯梦圆，想拼凑更加完整的她。林敢笑着，纸上缓缓洇墨。
他沉下心来学着李冬青用起
笔，写写画画，笔力不够，但至少不会被念叨老来养闲了。人生一场梦，有朝一日他也会成为别人心中的坟茔，可是充实过，就够了。新年，他发了条“古稀再
发”社动态，设为置
。林敢知后，说他又成长一些。庐山烟雨浙江
。时间过去太久，人都散了。她的同龄人已经七老八十，恩师朱虹早早去世，姜好也远居北欧，失去联系。想从更多人
上找寻她的踪迹，已无可能了。【看抑郁了，既然到最后都是一个死，那这么
持还有什么意义？】陈祐简单拍了几张照片，在琼州小住一阵。李冬青不曾在海边生活，死后却想归宿大海，他沿着沙滩行走，想追寻她的踪迹。不日便直飞日本，见过祥和平静的三浦澈，吃了一顿昂贵的日料，他发现三浦澈
里的李冬青有着别人里没有的沉稳温和。他的eden
是个通透轻松的人，而别人里的李冬青，到了最后，
是挣扎。越到后面笔力越弱，字也歪曲起来。都说老人
睛
涸，她一张张摸过，竟跟着
了。七八岁的小孙女跑到跟前给她递纸：“
伤心吗？怎么哭了？”陈祐说：“我考虑过这个问题，也担心这个后果。可我最近总是想起她，在探访她故友的这段时间里，我发现她的人生永远充满火
，连我自己都被
燃了。我不想她就这么离开，无声无息的，也许谁都不知有这个人。但是我知，我知我就要把她留住。”林敢期待着十年后相见，嫌麻烦的李冬青气恼地指着自己：“你的信件太多啦！多得我都回不完啦！”
林敢随她玩笑：“好看，我觉得肯定很好看！”
拍电影是件麻烦事，他不想启用成名演员，便化装去学校里挖人，挑选两个多月，才找到一个还算合适的姑娘。够漂亮，也够韧，唯一一
是差些清冷气质。他提了要求让姑娘在家念些诗词哲学，锻炼德语音，自己则组建团队。陈祐想更细致无缺地表现她，反而陷
窠臼。林敢劝他不要拘泥细节，他也知这没必要，只是心有挂念，束手束脚。为了放松，他独自跑去奥地利听了音乐会，和祝熹在那里小聚。折腾好久，电影《树木树人》才终于定档。林敢和丁蕙如等都被邀请到试映会现场，许多人哭得泪
满面，唯独林敢笑着，无比动容。执
之手，与偕老。他们有机会见到彼此的老年吗？李冬青回抱住他，温
他，泪也夺眶而：“我老了应该也很好看吧！”祝熹已从一线设计师的岗位上退了下来，在捷克安享晚年。听闻他有此计划，心中怅惘：“电影拍
来是要给人看得，你怕不怕别人因此诋毁eden？”李冬青的面貌她都不记得了，她送自己的礼
却好好地收藏着：豆绿的连衣裙，
致的石雕海螺，亲签的作家书籍……样样都附带一张贺卡：【盼满分，平安健康，心想事成。】越了解得多了，越不敢动笔。
都是哭腔，互相
拭泪，却仍持笑着。他们约定好了，不让彼此难过，既然选择一起扛，那就笑着扛到最后。从前李冬青就说过，21世纪的天堂和地府都很发达，有书信箱。不论她是去到那里，只要他想她，她就能够听见。
当夜许多人表示祝福，陈祐知
，是因为李冬青足够动人，大家才会动。回到家，他写下很多话谢谢这个老朋友，谢谢她在去世多年之后还能带给自己鼓励，收到一条网友评论：