都坏了，夏天啊，东西都不敢放。我说，买豆浆吧，油条咱自己回去炸。
我就跟你爸说，反正都准备回去了，也别省钱了，咱明天早上也尝尝首都人民吃的早饭，闻着那么香。”
“那不是夏天嘛，天亮的早。
直到天都泛蓝了，还是没人来，小娃长得很秀气，睁着
，也不吱声。母亲接
：“我一看豆浆没买，抱回来个娃娃，还以为他想孩
想疯了。你们两个，我谁都不
。”于是我们俩一起去北京看去了。
“生孩
的压力有多大，我算是T会到了，所以我……绝对不会！去b我的孩！那时候我们刚刚存钱将定下了一
城里的老房，还留了一
家
的钱。我们是一路蹭车，没车蹭时就走路，住的都是路边最便宜的小旅店，就这样
了一个月，总算是到了首都。我想，总不能一直站着等啊，也怕孩
经不住早上的凉气，就把孩抱回来了。”我们俩就着这飘过来的豆浆香气，把包里带的馒
一吃完，喝几
收拾收拾，就去看国旗。她说着，被自己也逗乐了，“你爸一算钱，不够，买了豆浆就没法买油条，而且还是一人份儿的。
孩
？！萧玫不知想到了哪里，几乎是追着问。
我
门那会儿，正是天黑的厉害的时候。萧
默略略心虚：“生什么气？没有啊。”这段曾经的历史，他们从来没有听到任何人提起来过。
用现在你们年轻人的话说，那叫来一场说走就走的旅行。
说实话，小盛这几次都没和你回来，是你们生气了吧？”
“就是两次。
那时候的北京，远没有现在开发的厉害，但国旗周围的招待所都贵，住一天钱就没了。
“呃……没有。他不是都从他们家分
来了，那帮亲戚才不
他生不生孩的事。”母亲似乎是喝醉了，她
叹着说，嘴里喊着萧默的名字，伸手拍的却是晋的肩膀。萧
默心中咯噔一下，她抬看晋，他没有什么表情，却悄悄伸手过来握住了她的手。当初我结婚晚，四五年都没怀上，老家邻居们说说
，婆婆也不愿意我，压力大得天天掉发……几乎每个亲戚朋友，聊天时总是要说到孩，那目光，那语气，几乎要扎到我心窝里去。“对，要孩
这
事不能急，你和小盛也不用着急。我想着，哪家这么
心，把孩落到这儿了，万一有人倒垃圾没看准，不就害着孩了？我把孩抱起来，站到垃圾箱边儿上等着，从天黑等到天
亮，有人来到垃圾，还夸我孩长得好。“什么压力？”
“后来你爸觉得我压力太大了，老是这么下去也不是个事儿，就说要带我
去走走。1
那时候的人多淳朴，你说要搭车，手一挥，递
烟，人家师傅就让你上来了。每走几步就有个还
大的垃圾桶，平时小旅店的垃圾都倒到那里面。”父亲抬手喝了一杯酒，回忆，“我路过那垃圾桶，看到边儿上有个什么东西动了动，还想着是小狗小猫，结果仔细一看，是个娃娃。晋，我也不你。萧玫说着，筷
在空中挥舞了一下又放下：“我知当初b你相亲结婚，你满肚的埋怨，但妈妈从那个时候走过，就吃了结婚晚的亏。爸妈年纪确实大了些，但孩
这个问题，我们不着急。“生孩
的压力啊！老家离北京多远啊，车都不方便。我们也没那么多钱，能搭车就搭人家老师傅的车。
那时看到五星红旗跟太yAn一起升起来，心里
太激动了，什么压力啊烦恼啊都没有了，就记得跟着音乐唱国歌了。结果听他这么一说，我看看那裹孩
的
毯，是特别好的毯，老家都买不来的料织的，特别
，m0着特舒服。就说，这孩不像是穷人家的，要不咱问问？娃娃小
儿踢着毯，把包好的毯都给踢开了。这回发问的是
晋。默和晋对视一，餐桌上安静了下来。父亲不声不响地将纸巾递了过去，不知他是醉了，还是同样回忆起了曾经的时光，手都微微抖着。你爸
了一天时间偷m0着来回打听，也没发现是谁家丢了孩，更没看见人慌慌早了结婚，也不会有那么大的压力！”
“妈，我在这儿。”她伸
手，慢慢握住母亲的。结果你爸很早
去，过了好久才回来。啥也没买，怀里还抱了个孩。”1
“咱们是看了两次国旗吧？我记得第一天还不太清楚距离，生怕晚了，三
多就喊着你起来了。”父亲回忆着说。第二次我们熟悉了，四
多起床时间就够了。然后发现我们住的小胡同有人卖早，豆浆那叫一个香。正喝酒的两个男人一齐看了过来。
于是你爸和我商量说，咱们住的远一
，早上早起床，走过来再看国旗。”他就说，咱不
家了，要去散心。但我那时又好面
，怕被人瞧不起，就跟你爸说，你早去，买了豆浆就贴着墙儿赶
回来，别让人看到。我还要
啊，就y着嘴和人家说，是我不想这么早要孩，实际上我想孩都快想疯了……”说着说着，她心酸地抹起了泪。真的……尤其是你，
默……真好，这么多年了，我的孩都成家立业了。”“那……他家的人没有
着你生孩吧。”