里没有笑意，那个笑只挂在他嘴角，维持一秒后也消散了，他重新没有表情地看着茶壶。“老板，您回来啦。”陈姨看到了他，笑意
地朝他打招呼。书房的门开着。他在家时大
分时间都待在这里面。他没有和他们打招呼，一个人静静地走上楼。
他忽然想起十多年前的某一天，他在书房伏案工作时，五岁的宋怀凌站在门外，试探地问：“爸，妈妈给我买了新玩
，一辆很酷的车，你想看看吗？”他说：“爸，我不再等你回
，我长大了，我能够自己
自己。”他当时是怎么回答的？他转
了吗？他想不起来了。这
事他过去从不分神留意，更未曾想要记住，但他今天不知为何，却执拗地想记起来。他背对着门
说：“下周五我在国外。”他停了下来。
一条鹅卵石小径连接大门和内院，沿路松风月影，清幽澹逸。
别墅前的
园被夜
沾染。他恍惚地看着那个房间，突然，他快步往前走。
然后他又想起十岁的宋怀凌站在同一个地方，对他说：“爸，下周五是我们学校的家长日，你会来吗？”
茶凉了，壶
的白烟偃旗息鼓，茶香也变得缥缈。陈姨愣住，冯玥也抬起
诧异地看他。他来到二楼。
宋怀凌朝他笑：“是呀，我会
饭，想不到吧，而且我得还不错。”大厅灯火通明，他的妻
冯玥正在厨房和另一个佣人说话。＊＊＊
宋宇再度诧异。
宋宇：“你……”
宋宇没说话。
他到底是怎么回答的？
宋宇一直看着他的背影，直到那
影完全消失在门后。他的儿
说得没错，他总是背对着他。宋怀凌站起了
：“至于耳钉的事。只要我还在寰宇，我就会履行好自己的职责，维护好寰宇的品牌形象——耳钉我只会平时
，
席公众场合时我会取掉。”他在位于东北角的那个房间停下，这原本是宋怀凌的房间，但已被冯玥改装成一个奢华的衣帽间。成堆的衣裙、鞋
和饰品占据了整个空间，让人想象不这里曾是一个男孩住的地方。宋宇没有说话，只是仔细看着他，像是突然发现这个和自己父
相称二十多年的人其实很陌生，他对他
本不了解。然后他站在一楼前厅，目光彷徨地看着前方。
“老公，你怎么了？”冯玥的脸
现在他面前。宋宇低
看她。她脸上堆笑，温顺又讨好。他看着那摇椅，突然回不过神。
宋怀凌：”我倒真没这个意思。我就是觉得长这么大还从来没给你泡过茶，还
遗憾，所以想试一次。其实，你要是愿意的话，我还能给你饭。”在餐桌旁落座后，宋宇不自觉地扫视了一
所有菜。宋宇摇了下
：“没事，去吃饭吧。”宋怀凌：“所以我后来经常会想，是不是因为我还不够好，所以你在我
上找不到任何值得你留意的东西，所以你才和我无话可说。这想法在我心里存在了很多年，渐渐变成了一执念——我想要你回看我，我想得到你的认同，我想要你也能我。所以虽然我已经快三十岁，但我的心理年龄其实一直没有长大，我始终停留在幼年时期，每时每刻都在
迫自己去变成你喜
的样，仿佛只有当某一天你我了，我才变得有价值，我活得才有意义。”哦，对了，他说的是：“我现在很忙，改天再看。”
宋宇吃了一
菜，说：“随问问。”“如果没有别的事，我就先回去工作了。”宋怀凌朝他欠了下
，转走向门。宋宇静默一阵，说：”怪不得给我泡一壶茶。”他嗤笑，“是想告诉我人走茶凉吗？”
他在这个家里，找不到任何一样属于他的长
的东西，所有原本属于宋怀凌的东西都没有了，仿佛从来不曾有这样一个人在这里生活过。宋宇看着那壶冷茶。
他该说什么？责怪这个女人吗？但有什么理由责怪？如果不是因为有他的默许，谁会敢在他的家里
这事。宋宇收回目光，转
走
屋内。“你要走，不只是离开寰宇，而是彻底从我
边离开。“他抬起，看宋怀凌，”并且我已经没有任何办法能留住你了，是吗？”宋宇沿小径往前走，走过一个
院摇椅时，他目光停顿了一下——那里原本是一个圃，着太
。十六年前这个圃被
泥填平，放上了摇椅。力，都不值得你放下手里的工作回
看我一。”宋怀凌没有说“是”与“不是”，他平和地看着宋宇，说：“就像你当初离开你的父亲那样。你看到的世界和他看到世界不一样，我看到的世界也和你看到的不一样，那我们终将会走上不同的
路。”他来到洗手间，打开门看了一阵，接着走
天台，把台的每一个角落都看一遍。他就这样打开一个又一个房间，从二楼看到三楼，再从三楼返回一楼。陈姨从餐桌边走过，宋宇叫住她，问：“陈姨，你记得怀凌喜
吃什么吗？”宋怀凌收回视线，低
看自己的手掌，上面的伤结痂又脱落，已经长新的
。宋宇在书房门
驻足半饷，然后沿着走廊往前走。