他同居了一段时间之后。

我家里有一个能看到夜空的花园，与厨房、客厅接壤，往下走是家里的一楼、往上走是我自己住的第三层阁楼。

一家人经常一起在院子里吃饭，有花椒、紫金花树种在周围的花盆里。

那个时候，我的父母还与我住在一起，也就见到了炎炎。

只是家里人还不知道我谈恋爱了，只当是我从哪里带回了一个帅气的学弟。

某天晚上吃完了饭，暖暖的灯光从屋子里照出来，打到庭院的紫金花树上，站在花园里抬头往上看的话，能看到星星。

是星光烂漫的夏夜。

我与男友正在院子聊天、消食，准备再站一会儿就回我的房间里看电影。

客厅里放着告五人的《在这座城市遗失了你》。

我以前不喜欢这首歌。

1

这首歌太平缓，太克制，明明在唱着失恋，却没有哭出来，像是一种空洞的悲哀。

我不喜欢。

但是当时，我看着院子里的灯光、看着万家灯火、看着夏夜的星星，突然有那么一瞬间听懂了这首歌。

那首歌唱的好像不是失恋。

它唱的是，分手之后，其中一方发现再也无法回到原本的生活里去了。

恋人对整个城市、对在这个地方漂泊的所有记忆，都有另一方的影子，然后这样的生活突然被拆开，变成了孤零零的一半。

就像一个被挖空的玩偶一样，内心空落落的。

但是，日子还是要继续的。

于是在被烧毁的大地上，孤零零的新芽不得不硬着头皮继续生长、走下去。

那是一种行在日常生活间的，巨大的无奈与孤独，是忍着泪水却哭不出来。

1

我看着我的生活，再看着男朋友，突然听懂了这首歌。

没有恋爱的时候尚且可以理性地去看待感情，谈了恋爱，却变得能从一切荒唐的故事里看到自己的影子。

46.

我当时很开心地告诉他我听懂了这个故事，我不记得当时自己是什么表情、神态。

但是我猜，我当时一定眼睛湿漉漉的，在灯火与星光的照耀下显得像在哭一样。

因为我说完，他握着我的手、站到我的身旁来，偷偷亲了我一下。

“不要担心。”

他的眼睛闪着光安慰我。

当我还没有意识到自己难过的时候，他就已经嗅到了我的心情，然后凑上来了。

不觉得这很令人安心吗？

47.

曾经害羞于与我在街上牵手的小男生，只是一晃眼，就敢在我的家人旁边偷偷亲我了。

他充满勇气与激情的模样，就像是夜空中闪耀的星星一样好看。

48.

不觉得年下养成系还是很有意思的吗！

49.

虽然我本该很擅长看人的本质，但我却看不透这个男友，所以无法为大家介绍他的特质，只能用巨根、退役或者年下这种肤浅的商业角色标签来界定。

他是什么样子的人只能大家自己去判定了。

当然，他自己有自我总结过：只不过是普通人罢了，不是像我这样有天赋的人。

50.

2

可是，我活了二十五年，也只不过才见到一个像他这样的人呢。这种稀有程度放在手游里已经算得上是超稀有Ssr了吧？

到底是哪门子的普通啊！

51.

经常会有人问我：你为什么非冽炎不可呢？

看起来有很多替代品，是吗？

52.

你知道吗，当你立于群山之巅，身旁没有一个陪伴者，你会活得不像个人。

曾经有一位活得避世的艺术家与我聊天，他说到自己的初恋如此形容：当我看到他转过去背对我的时候，我感觉自己与世界的联系突然切断了。

创作者们，多少带着点不食人间烟火的孤独来，他们与主流的世界是撕裂的。见常人所不见，想常人所不想，然后再在与大众不同的日夜颠倒生活之中，织出如梦似幻的丝来给常人。

在这样的过程中，一个不小心就会变成异类。

2

我也曾有过这样的孤离感。

直到我遇到了炎炎。

53.

就像天与地之间架起了一座桥。

热热闹闹的声音顺着传了上来，我才意识到人间有的是好东西：有金桂花、风信子，有晃在水面上的月亮、冒着白雾气的蒸丸子。

还有满腔热血地，偷偷弯腰吻我的少年。