把手机掉在地上。真会说话。
1
“七——”
“你刚才许的愿望是什么？”她问。
他看了半天这条消息，四个字让他陷
沉思。“晚上吃什么好的了？”他问。
她挑挑眉。
周起。
心向下沉，他想到他一次一次满
大汗地从人民医院赶往他家教课，衣服Sh透。“没有Wifi的
觉怎么样？”他把“一三五雅思一对一”的备注改成：“周起”。
窗玻璃上有层雾气，谢同宇抹掉，看见远
的烟
。老人听不
去他爸的劝告，y要在
扎上坐着。电视里在播
晚，声音被外面的Pa0竹声遮过去。“好看。”她说。
1
她看见玻璃里自己的微笑：“我也是。”
手机响了，是周起。
“三——”
“在跟亲戚放Pa0。”她回。
1
“八——”
“该放
放你的，不用跟爸爸报备。”胖
跟了好几个
稽表情。“等实现了，会告诉你的。”他笑
了声，心想，她可能一辈也不会听见了。那个被她在
中时无数次肖想、yy的男孩从她的梦里走来，变成了真实，他会亲吻她、抚m0她、cHa她，和她的一模一样，甚至更甚。“一——”
1
“哟，
返璞归真啊。”陈通打趣。“……”
b。打开窗
，晶莹的雪飘到他脸上。他很清醒，一直都很清醒。他朝窗玻璃哈一
气，在上面写她的名字。“十——”
2
谢同宇一个人坐在教研室里，对着两台显示
。他气得磨牙。
他立即撤回，还是被大家抓了个正着。
手机屏幕突然有微信消息。
他的声音沉静得有
陌生：“那……视频？”
估计他不记得自己了。但
他的呢，他是把他当朋友的。但他还是诚实地说：“在实验室。”
他愣了一下。
1
“不如说一直在想。”
白馨听着主持人的声音，打开窗帘，外面的烟火
闹到了极，把她的脸映成各
各样闪耀的颜sE。“睡去吧，这么晚了，让周起代你们守一守。”
她握
手机：“新年快乐。”“我好了。”他看着窗外的大雪。
“刚好
有个大的。”重新打开和白馨的聊天界面，他一边自己笑一边把图发去，“好看不？”“太想你了，顾不上其他
七八糟了。”发信人是“一三五雅思一对一”。
他居然有不想说的秘密了。
希望以后的每一年，此刻都能与你度过。
他自己先笑了。
拼音首字母停在“X”，他看到那个名字：谢同宇。
那边立刻又有消息发过来：“过年玩得开心不？”
“我想你。”他脱
而，声音在电
的杂音中不减磁X。“就饺
，还能有什么？你呢？”“六——”
“新年快乐。”
“
量嘛。”他满不在乎，“这地方也没我想得那么差劲，信号总是有的。”“现在心宽了？”
门卫大爷早走了，他今天在服务
上跑完代码后，得从窗翻去回宿舍。“二——”
有病！
“新年快乐。”
“九——”
他那边也是倒数的声音。
“朋友们！亲Ai的朋友们！让我们更加
密地团结在以……”这个是真的d，得让薛月明跟他好好学习学习。
“喂。”她接起电话。
他群发新年快乐，张琨、胖
、陈通，那些七八糟的其他的哥们，甚至还有薛月明。“好吧。”她无奈地笑。
1
“那我的愿望就是祝你愿望成真。”她说。
“啊……不想说。”他低下
笑，觉得心里的甜
好像要溢来。1
谢同宇为什么没回家？
“这么快？”她讶异，“你是不是提前想好的？”
上正好咚地一声
响，金hsE的烟在小区上空绽放。他立刻也掏手机照相，手发到了群里。“五——”
1
语气像是小学时候的初恋。
因为他的愿望是——
于是谢同宇又皱眉了。他不觉得两个人到了能寒暄的关系，事实上他人生中也鲜少有人这样关心地向他发问。
周起几乎要把喝下去的可乐
来。它们像是近在咫尺，又像与他隔海相望。
---
1
“在这辞旧迎新之际，电视机前的观众朋友们，让我们一起倒数——”
他辅导自己雅思的那些回忆还历历在目，他当时不好好学，让这个一向冷淡的家伙都能
“朽木不可雕”的愤怒。他的手机已经黑了一晚上了，这是第一条。
他补充：“外面放
好看的，你去看看。”想了很久。从夏天想到冬天，每天24个小时，反复，循环。
一年结束了。
图是手里的烟bAng，糊，只能看到朦胧的金闪。他不自觉地微笑，怕他爸听到，抿着嘴，保存了这张图。他笑着摇了摇
：“不一样。”“四——”
“好。”
“新年快乐。”
回到家，老人正在守岁。
“一样。”他撑着
靠在窗沿，笑，“三十个大个的，撑Si了。”“许个愿吗？”
他回复：“新年快乐，周起。”
她想她是喜
他的，否则她不会在倒计时的时候无b期盼着他，在嘈杂中听到他的声音，那像一阵
，冲寒冷的冬夜里。“嗯……”
走廊黑暗，大门
锁，只有“人工智能与语音识别实验室”的灯还亮着。C。
下发送，他发现自己在安
人这方面总是如此笨拙。她安
他：“明年……说不定能一起过呢。”他嗓
有g，生涩地开：“真想现在就见你。”“我初二回去。”
他皱眉回忆，脑海里g勒
那个男孩不羁又自大的样。于是他给他发：
---
外面烟火繁盛，隔一扇窗，便都与他无关。
“嗯。”
他雀跃地把手机放回兜里，她的两个字就足够他开心一路。
那边一直没有回应，很久以后才有一个字：
“六——”
白馨正在家里。
“喂，这都年三十了，老哥，能不能停停啊。”
但他忽然意识到一个问题：
“零——”
尽
每年晚都是墨守成规的
路，到了结束的时候，她仍会有仪式似的激动。