，满
的wUhuI腥气，脾气坏得要命。初语没有告诉任何人，猫猫就是在她和顾千禾分手的那个早晨走丢的。
初语永远都无法原谅自己。
直到有一天，那轻碎不断的声响停住了。
梦见它开膛破肚的尸T。
她其实很想说话，很想很想说话。
初语和Si去的外婆共住了五天。
1
纫机的桌面上，摆着一条还未完成的连衣裙。初语的记忆里，母亲总是在落泪，就像乡下时Y多雨的天气，让人想起就难过。
屋外有风声么？她不知
。她那时就和丢了魂一样，没日没夜地找它。
“阿婆，阿婆……”
可她总在
夜
现，很快又离开。母亲总吻着她的脸颊，一遍遍地说：“阿
，我舍不得呀……”心腔之内，肺腑
，像是被一把刀反反复复地剖开。她与外婆睡在一间屋
里，一张旧木板床，她们分两
睡。母亲的泪
落到她颊边，几乎泣不成声。脑
里空了几秒，訇地炸开。它怎么会Si？
她饿了就不停喝
，吃灶屋里的所剩不多的g粮。谁来救救她的猫猫。
1
细细散散地落下来，雨雾弥漫不歇。
1
而初语只是静静地从床边走到堂屋，拿起
纫机上的那一件连衣裙，b到自己前。她第一次
受到那样血r0U模糊心碎裂的痛。无人应答，她继续说：“阿婆，小语抱抱你，好不好？”
她只有五岁，什么都不知
，却又什么都知。可初语还是那么Ai它，因为它是那么的可Ai，因为它是顾千禾送给初语的第一件礼
。母亲和阿姨们赶来时，追悔莫及的哭喊声填满了整间老宅的角角落落。
雨雾扑向人间，模糊了梦的边际，那些钝重而突兀的痛楚，不断上涨迫压，像是要将她x腔都撑碎了。
由于外公去世得早，母亲和阿姨们也都早早离了家，外婆便成了个不Ai说话的老人，她每日都坐在一台老旧的
纫机前，反复地踩踏，哒哒哒的声响，总是从日持续到夜半。抑止不住的
泪，就像梦里的雨，怎么也停不下来。它那么乖，它那么乖。
旧时的堂屋内散落着昏昧不明的光线，油灯的捻芯忽明忽灭。
她第一次说那么多的话，就在那个
夜。十年啊，一只猫，没有b这还要久的陪伴。
后来她总是梦见猫猫被找回来的那天，天空下着雨。
院门前有人群吵闹的声音，初语走去，看见大哥蹲在地上，用一张白布遮住了什么。记忆中所有令人难过的事，都发生在冬日。
西面有一扇
褐雕
的木构窗棱，枝枝蔓蔓的线槽将光影分割切碎，窗幔是厚重的暗红sE，像极了锈化后的血迹。白布下的鼓起，像是一只猫的形状。
往那肮脏的YG0u和
洼里淌去。故乡的雨，落到她梦里。
小小的初语回到寂静的里屋，外婆还睡在床上，鼻腔内没有再发
任何沉闷的声息。那是一年冬日。
月光在窗前，风声在远
。蝉声与虫鸣隐匿在夜sE中，像是从另一个世界传来。冥冥之中那些压抑多年的委屈酸楚，那些不为人知的孤单沉默，就在顷刻间，都随着她的
泪涌
而。她有那么多的话，今后还能说给谁听？
初语那时已经不再接顾千禾的电话了，她整个人心神都是涣散的。
五岁的孩
饿了，就独自走到灶屋里，吃力地翻开木板
成的锅盖，看着那里面空无一，也不哭嚷，到池边
下一肚的冷，又继续坐回到西窗边。那一天，初语将猫猫抱
怀里，她的双手止不住地颤，五尽失，浑的血Ye都像是被cH0U空了。她看不清，隔着雨幕，她看不清那是什么。夜晚的斜风刮过门前的枝梢，发
簌簌的声响。“舍不得也没办法，当初要你Ga0掉你不肯，偷着躲着非要把她生下来，依我讲，查
怀上的时候就不该留。你们都是公职人员，不该犯超生这样的错误！”初语冲过去时，膝盖砸到地上，伸手掀开了那块布，大哥来不及阻止，只好拼命攥住她的肩骨，迫使她转向后方。
“早送走早省心，不然被发现了，你们两的工作都是要保不住的。”
“那
人家很和善的，夫妻两个都在中学教书，小囡过去了，不会吃苦的。”外婆已经很老了，睡觉时会发
沉闷的声息，初语便总在黑暗中睁着，觉连屋内的陈设也因此而变得昏漠。1
梦见它幼小时期的丑模样，梦见它笑，梦见它哭。
初语后来也总是梦见猫猫。
“阿婆，我好饿，饿得肚
痛。”“阿婆，小语好饿，你明早起床给小语
汤团吃好不好？”初语不明白，为什么来到她
边的人，最终都留不住。外婆从早起便躺在床上，直到暮sE
重时，她都没有醒。初语只和它倾诉内心所有的想法，不可以对外人说的话，她都说给猫猫听。
全家都在帮忙找，连大哥都从
队回来，召集所有的朋友帮忙找。初语养了它十年，日日夜夜，就连生病了也不敢放手，早已成了她最
的情寄托。初语躺回到床上，幼
瘦小的T碰到外婆冰凉的双脚，她轻轻问：“阿婆，你冷么？”心里有无尽的悔恨。
当天她和顾千禾说完分手，转过
，院藤椅旁的角落里，就早已没了猫猫的影。她怎么也留不住，她怎么也留不住。
但梦里总是听见外婆的告诫：“什么都不要说。”
一切都正正好。
家里从未那么
闹过，人声哭声混杂在一起，泪像汹涌的雨，要将老宅都淹没了。母亲的
上也总是香香的，把她抱在怀里，b
日里的yAn光照在上还要
。可它却被初语
丢了，因为她人生中的第一次任X崩溃，她丢了自己的猫猫。那一夜真安静啊，她对所发生的一切都毫无知觉。
梦见它乖巧的模样，梦见它犯倔发狠的模样。
肚
好饿，床上好冷。大哥哀求着：“小语别看了，听哥哥的话，不要看。”
它Si了。
1
满地暗sE的血，被雨
冲刷得往四下散开。初语坐在西窗下，抬
看着那只玻璃风铃，太yAn照在上，她听见风
来的轨迹，一坐就是一整日。