是无国界的。也许美丽的是钢琴与音乐本身，至于弹奏的是哪一双手则没那么关键。”

那是1943年12月24日。我的牙关在咯咯发抖，为我终于看见了这个秘密直接的谜底。

那是一见钟情。看见她时他就被吸引，像是火光吸引飞蛾。

“我不该总是盯着那儿看，”年轻的德莱恩少校写道，“她显然感觉到我了——我会注意的，这确实相当不礼貌，无论对谁都不该这么做。”

那些字迹一直随着书页向下，它差不多被当成了一个记录册，“——我撒了谎，现在只好把它再读一次。”工整的那种字体在第三页写着。

这显得毫无头绪，什么谎？但是那下面，另一种字体作了回应。我相信任何一个了解过阿克曼的人都不会对那种字体陌生，它有那种特有的提笔风格，她写……她写，用一种柔和的，调侃的口气。

“好吧，文森特，”她写道，“现在我明白你为什么能知道我在看你了——你根本没在专心读书。”

那是1946年12月31日。空了一小段距离，那个笔迹又出现了。

“对了，今天下了雪，就像你邀请我跳舞的那天晚上。”

战争的烟尘已经消散，年轻的钢琴家坐在温暖的室内，身侧说不定跳跃着壁炉的火光，她笑起来，为爱人的懊恼，阿克曼写下这句话，就像她的爱人正坐在她身侧聆听。

“我如此希望她说的是真的，但理智总告知我一切只是不切实际的幻想：我收到了水表记录。也许唯一的安慰在于作为进攻方克莱尔只是觉得厌恶，还不至于痛恨我——我的自我安慰也够蠢的，如果克莱尔恨我，那当然不会让我知道。我还说错了话。”

1944年5月21日。

“不，文森特。”那个笔迹又出现了，“不过没关系，你知道真相是什么，我爱你。但即使这是我第无数次看到你的话，每一次当我想到你那时候感到难过时，我还是跟着觉得难过了。”

1949年10月5日。

我想起那些外界的评价，“阿克曼温和的外壳下包含着冷静利落的严肃内核，无论哪次访谈都缺乏情绪用语，和她充满感情的琴声截然相反。人们很难相信那些让人热泪盈眶的琴声从克莱尔·阿克曼手指上流出或是由她写下，但那就是实情。”

情绪用语。她从不缺乏情绪……只是在她离开集中营的漫长岁月中，那扇大门总向着一个方向打开。

“每当我弹奏《细雨》，我都感到自己还置身于伦达克的细雨中，我站在卧室的窗前，而你正回头望向窗户，汽车的排气筒吐出白烟。这场景如在眼前，让我常常忘记已经过去了差不多二十年。”

1967年6月28日。

我翻看那本书，字里行间的批注差不多和纪德的印刷字一样多。德莱恩的字迹自1943年的平安夜开始，而克莱尔的字迹则开始于1945年，但它一直延续下去，跨越了近半个世纪。写在纸张上的显然只是其中的一部分，另外的那些藏在琴声中。

“我们的爱不为世人所知，在我想要向世人宣告时我必须缄默，而当时代变迁，我又已觉得不必再揭破谜底。如果有人发现了这一切并想要告诉世人，那便让他们去做吧，对我来说它从来广为人知。”克莱尔写道。

“当琴声流淌在世界上，我便在讲述我们的过往。伦达克的玫瑰仍在开放，而你知道我种它们时除了有点儿私心——我将它们的大多数留给我的同胞，而这样……在你的坟墓边也会常有玫瑰开放。”

“文森特，时间正在让我向你走去。”

现在一切已经有了答案。

《细雨》、《致阿芙洛狄忒》、《玫瑰盛开的原野》、《烟雾》以及那些被世界视为经典的曲目，它们流淌在历史的长河中，讲述那个无人看清的秘密。一支曲子是一段过往，那些朦胧的烟雾，炙热的目光，以及……克莱尔“进攻者”的身份。三百年后这已经不会再令世人露出惊奇的眼光，而在那时显然惊世骇俗。

我握着那本书的书脊，一遍又一遍地翻阅它，直到暮色将我笼罩。那空白的一年终于得到填补，三百年前，克莱尔与德莱恩的脚步声曾经回荡在这栋别墅中，他们那短暂一年的爱情如冬夜的光火般乍然明亮起来，照亮着阿克曼之后的漫长岁月。