今晚还是跟往常一样，淡月、微风、若有若无的树木的清香，而明天是假期，没有什么萦绕心头的公事败人清兴，他告诉自己：这样不是很好吗？

是的！他接受自己的观点。

可是从之而来的是美中不足之感。寂寞也许是有闲阶级的专利品，或者说是满足以后的产物。

他开始懂得人们为什么永不满足。很简单的道理，他如果感到满足，即将感到寂寞。

寂寞是他忍受惯的。是一种什么力量支持他忍受到现在？他从没有对自己提出过这个问题，今天亦复如此，只是充分感到，在寂寞以外他有权利多享受一点东西。

这当然是由曾薇而引起的感觉。声色场中，十年来他免不了时有涉足的机会，品貌胜过曾薇的，也见过不少，都不足以毁了他的“操守”，而一见曾薇以后，他知道他的“威胁”来了。

或许是境由心造。由曾薇所引起的心潮，证明记忆是有生命的。一个可爱的印象可以被深藏，却不能被消灭。正如一粒数千年前的莲子，机缘凑巧，被发掘出来，仍可以由加意培养而发芽开花。

这就是摆在他眼前的真正的问题。这一粒有生命的莲子，是视若无睹，还是下手在温室中培养。

惯于忍受寂寞的人，常常会忘了时间。一直到曙色渐露，他才准备上床。

1

这时男工已经起身了，他有过这种经验，所以并不感觉惊讶，只是问一句：

“先生昨天晚上又看了一夜的书？”

余善德茫然地点点头。

男工打开走廊上的玻璃屏门。清晨的冷风一吹，精神一振，他想起应该嘱咐男工：

“今天买只鸡，买点明虾，多买一点菜。不，菜不必太多，可是要精致。”

“是白天吃，还是晚上吃？”

“晚上！”他说，“把屋子好好收拾一下，再别忘了把花瓶里的花都换了！有女客来。”

“几位女客？”男工问。

“一位！你说还有几位？”他觉得男工的话，真是问得可笑。

“你说她像我吗？”当余善德用低回不已的声音，长长地叙述完了以后，曾薇这样问他。

1

“太像了。”余善德说，“我不知道应该感谢你，还是恨你？”

这种稀奇古怪的话，她在别人嘴里也听到过，因此声色不动地答说：

“感谢不敢当，但是我很想知道你恨我的原因。”

“感谢你的是，让我有重温记忆的机会；恨你的是，把我的痛苦又挑了起来。”

“假使是如此的话，我对你感到抱歉。”她很谨慎地回答。

余善德使劲抽着烟斗，想不出该说一句怎样的话，心中的秘密透露了一半，不知怎么，反更有落寞萧索之感。

沉默了不久，曾薇忽然冒出一句话来：

“你的太太很贤惠吧？”

他不假思索地应了一个字：

“嗯。”

1

“你也算对得起她了。”曾薇说，“像你这样的地位，没有另外找个太太，那真是少见。”

“这也很难说，”余善德不以为然，“情感是连自己都捉摸不定的。”

“对了。”她附和着，“情感可以决定一切。”

这篇两人合作的文章，起承两段都有了，可是都不愿转得太快。曾薇另起了一个头，说：

“你太太在上海怎么样生活呢？”

“还不是靠我汇钱接济。”