人。」

「你呢？」另一个拆他台，「你有谁要娶？」

「我娶碗酒。」那人说，叹了一口气。

笑声很快被晚风吹散。

沈既行继续写。

他发现自己在做一件前世从没做过的事——

3

那时候，所有「案」都有编号，Si者有编号，通话有编号，通话完就进资料库。那些人生前是谁，跟他无关。

这里不一样。

这里每写一个名字，他都能对上刚才某一幕画面：

谁在他面前倒下、谁说过一句什麽、谁说要喝酒、谁问肠子有没有掉出来。

「沈既行。」

有人蹲下来，影子罩住他膝上的纸。

他抬头，是辛无愧。

辛无愧把手上的血随便在石头上抹了两把，手背蹭得发红，才拿出一小包被油纸包好的东西，丢给他：「吃。」

油纸一打开，是两块y得能砸人的乾粮。

「你不吃？」沈既行问。

3

「我吃过了。」辛无愧说，「再吃要吐。」

他咬了一口，乾粮在嘴里磨得齿缝发疼，又渴。

嚼了很久才咽下去。

「你还怕吗？」辛无愧问。

「怕。」他回答得很快。

辛无愧「嗯」了一声，像是对这个答案很满意：「怕就对了。」

「有谁不怕？」沈既行问。

「Si人不怕。」辛无愧说，「还没Si的，只要不怕，你就离Si不远。」

这逻辑粗暴得很，但也粗暴地说得通。

「你呢？」沈既行抬眼，看他，「你怕吗？」

3

辛无愧没立刻回答。

他抬头看了一眼墙外已经远去的朔庭旗影，又看了一眼城上、城下，血、雪、人，混成一团。

「怕啊。」他说，「怕得要命。」

「那你刚刚还敢撞上来。」沈既行道。

「我怕的不是那一下。」辛无愧说，「我怕的是——」

他停了一下，像是在拣字。

最後挑了一句最简单的：「怕没人帮我看我这Si了几个人。」

这句话听起来，也可笑，也诚实。

沈既行喉咙一紧：「我在写。」

「所以我才敢撞上去。」辛无愧站起来，拍了拍他肩膀

40页

「你在这，我就知道，至少这的Si人有名字。」

他说这话时，「金手指」「余声」「系统」这些词汇根本不在他的认知里。

对他来说，只是单纯「有人会写」。

但对沈既行来说，这句话像在耳朵里点了一盏灯。

——你不是只是被拖来写信。

——你是唯一一个能把这些声音「留下」的人。

他突然想起前世那通最後的电话。

萤幕上的时间跳到「通话结束」，系统自动弹出一个框：「请为本次通话评分」。

那时候他关掉框，坐在那里很久，手指悬在键盘上，什麽也打不出来。

现在，他可以打。

4

他把写完的伤亡名册整理起来，暂时放到一边，又cH0U出一张新的纸。

这一张，不写「辰时」「几队」，不写谁Si谁伤。

纸上只写两个字：「既行」。

他盯着那两个字看了很久。

「你写什麽？」旁边有兵好奇探头。

「给自己的一封。」他说。

那人「哼」了一声：「你还真闲。」

他不理，笔落下去，写了一行：