清晨六点半的天空还灰灰的。
我跟林妍约在公园等彼此，准备一起走路上学。
林妍拉着外tao遮住裙子。
我看了她一眼，忍不住问：
「你确定这样不会被抓？」
苏湘涵在旁边把耳环拿下来，又dai回去，像在犹豫。
她说：
「七点前进去就没事。」
我们都知dao教官七点才站校门口。
所以只要够早——
就安全。
那zhong安全其实很荒谬。
明明违规，却觉得自己很聪明。
我们快步走进校门。
C场几乎没人，空气冷冷的。
一直到走进教室，我们才同时松一口气。
林妍小声说：
「Safe。」
我们三个忍不住笑出来。
像完成什麽很厉害的任务。
早自习前的教室开始变热。
拉链声此起彼落。
「欸借我梳子。」
这句话每天都会出现。
因为我们口袋里一定都有一把。
小小的扁梳。
齿歪掉也不会丢。
梳子在桌子之间传来传去。
有人照镜子压浏海。
有人只是顺两下就安心。
苏湘涵直接拿出粉饼开始上妆。
林妍有时候会坐在旁边陪她聊天。
如果陈奕到学校了，他一定会出现。
他通常会假装路过。
然後下一秒直接伸手翻苏湘涵的书包。
苏湘涵立刻尖叫：
「欸你g嘛啦！」
但他已经把镜子跟她的化妆包拿出来。
还直接坐在她的位置上。
学她刚刚的动作。
陈奕对着镜子抹粉说：
「这样是不是b较自然？」
全班瞬间笑翻。
苏湘涵冲过去抢。
「不要用啦！」
陈奕一边luan拍粉饼一边说：
「你脸那麽油，我帮你补一下。」
「gun啦！」
苏湘涵又气又笑。
陈奕还一脸认真地说：
「你看，这样才自然。」
整排笑到不行。
最後苏湘涵把粉饼抢回来。
其实气没有很真。
国二nV生的重点，其实不在课本。
在书包。
那时候的书包很重。
不是因为书。
是因为里面装着一整个小型化妆间。
几乎每个nV生都有一个拉链小袋。
里面一定有一支扁梳。
最好是卡通造型。
三眼怪、史迪奇??
还会有一面塑胶小镜子。
镜子边框通常也是卡通图案。
有时候老师转shen写黑板。
後面就会有人小声说：
「欸借我梳子。」
「等一下啦。」
妹妹tou一定要顺。
浏海不顺，心情就不顺。
陈奕不只会翻苏湘涵的书包。
他也会翻林妍的、我的、Eva的。
他坐在我後面。
有时候上课上到一半，
手会直接从我後面伸过来翻我书包。
不是偷。
就是明目张胆地翻。
他边翻边说：
「你又买什麽。」
我一边写作业一边说：
「你不要luan动啦。」
结果他翻到我的钱包。
打开。
里面夹着我们家的全家福。
他盯了两秒。
然後说：
「你妈好正喔，我可以追她吗？」
我直接踢他椅子。
「你很烦欸。」
他笑得很贱。
「真的很正啊。」
「闭嘴。」
但我其实也在笑。
林妍的书包也常被翻。
有一次他翻到巧克力。
「欸这个我要。」
林妍抬tou看他一眼。
「拿去啦。」
「真的？」
「真的啦。」
陈奕立刻拆开吃。
还说：
1
「下次多带一点。」
林妍翻了一个白眼。
他很白目。
但他不是luan翻每个人。
他不会去动李欣汝的书包。
也不会翻靖渝的东西。
他其实很会看人。
知dao谁可以闹。
谁会真的生气。
我们那一群，
1
是会骂他、会踢他、最後还是会笑的那zhong。
有时候我也会觉得他真的很烦。
尤其当他翻太久的时候。
但最後总是笑着把东西抢回来。
那时候的书包，不只是装东西。
还要改造。
背带一定要拉到最短。
短到书包几乎贴在背上。
然後把多出来的背带打结。
最好绑成一个蝴蝶结。
1
不然会被说很俗。
有一次林妍看着我的书包说：
「欸你背带怎麽那麽chang啦。」
我低tou看了一眼：
「我蝴蝶结拉不jin，一直松掉。」
林妍说：
「我帮你啦。」
我们就站在走廊帮彼此调书包。
拉jin。
折起来。
1
再绑好。
书包才算完成。
有些人会用立可白在书包上写字。
写英文名字。
写表情符号。
也写感情。
如果谁跟谁在一起，
书包内层一定会出现小雨伞。
两个名字。
中间画一把伞。
1
有时候还会加Ai心。
再写一个「:-*」。
那zhong东西通常藏在内层。
外面不敢太明显。
怕教官。
怕家chang。
也怕被笑。
但自己知dao就好。
有时候打开拉链看到那把伞，
会忍不住偷偷笑。
1
那时候的感情很简单。
不是公开宣告。
不是牵手放闪。
是一把小小的雨伞。
藏在书包内层。
像一个只有自己知dao的暗号。
有时候不是当事人写。
是朋友帮忙写。
有一次苏湘涵对林妍说：
「你们都快在一起了欸，我帮你画。」
1
林妍立刻说：
「不要啦！」
但她也没有真的ca掉。
苏湘涵的书包最夸张。
几乎整个都写满。
还加很多表情符号。
「:-*」
「<3」
陈奕每次看到都会笑：
「你这个很恶心欸。」
1
苏湘涵立刻回：
「gun啦！」
他嘴ba嫌。
但还是会多看两眼。
还会说：
「你这个以後洗不掉欸。」
「g你P事。」
那阵子书包一定要有吊饰。
很liu行草泥ma。
maomao的。
1
还有chang耳兔娃娃。
书包拉链一定要吊一只。
下课的时候，
一排nV生走过去，
背影都在晃。
但不是每个人都这样。
李欣汝的书包很乾净。
叶靖渝、陈文嘉也都没有。
她们不需要画小雨伞。
她们b较稳。
我们b较闹。
教室里很吵。
但前面那一区很安静。
李欣汝在写英文单字。
靖渝在整理笔记。
她们书包乾乾净净。
没有吊饰。
没有涂鸦。
没有梳子在传。
也没有粉饼。
2
她们偶尔看我们一眼。
没有批评。
但也没有加入。
陈奕很Ai闹我们。
林予衡跟刘景言通常只是在旁边看。
他们会笑。
但不会真的加入。
我跟林妍约在公园等彼此，准备一起走路上学。
林妍拉着外tao遮住裙子。
我看了她一眼，忍不住问：
「你确定这样不会被抓？」
苏湘涵在旁边把耳环拿下来，又dai回去，像在犹豫。
她说：
「七点前进去就没事。」
我们都知dao教官七点才站校门口。
所以只要够早——
就安全。
那zhong安全其实很荒谬。
明明违规，却觉得自己很聪明。
我们快步走进校门。
C场几乎没人，空气冷冷的。
一直到走进教室，我们才同时松一口气。
林妍小声说：
「Safe。」
我们三个忍不住笑出来。
像完成什麽很厉害的任务。
早自习前的教室开始变热。
拉链声此起彼落。
「欸借我梳子。」
这句话每天都会出现。
因为我们口袋里一定都有一把。
小小的扁梳。
齿歪掉也不会丢。
梳子在桌子之间传来传去。
有人照镜子压浏海。
有人只是顺两下就安心。
苏湘涵直接拿出粉饼开始上妆。
林妍有时候会坐在旁边陪她聊天。
如果陈奕到学校了，他一定会出现。
他通常会假装路过。
然後下一秒直接伸手翻苏湘涵的书包。
苏湘涵立刻尖叫：
「欸你g嘛啦！」
但他已经把镜子跟她的化妆包拿出来。
还直接坐在她的位置上。
学她刚刚的动作。
陈奕对着镜子抹粉说：
「这样是不是b较自然？」
全班瞬间笑翻。
苏湘涵冲过去抢。
「不要用啦！」
陈奕一边luan拍粉饼一边说：
「你脸那麽油，我帮你补一下。」
「gun啦！」
苏湘涵又气又笑。
陈奕还一脸认真地说：
「你看，这样才自然。」
整排笑到不行。
最後苏湘涵把粉饼抢回来。
其实气没有很真。
国二nV生的重点，其实不在课本。
在书包。
那时候的书包很重。
不是因为书。
是因为里面装着一整个小型化妆间。
几乎每个nV生都有一个拉链小袋。
里面一定有一支扁梳。
最好是卡通造型。
三眼怪、史迪奇??
还会有一面塑胶小镜子。
镜子边框通常也是卡通图案。
有时候老师转shen写黑板。
後面就会有人小声说：
「欸借我梳子。」
「等一下啦。」
妹妹tou一定要顺。
浏海不顺，心情就不顺。
陈奕不只会翻苏湘涵的书包。
他也会翻林妍的、我的、Eva的。
他坐在我後面。
有时候上课上到一半，
手会直接从我後面伸过来翻我书包。
不是偷。
就是明目张胆地翻。
他边翻边说：
「你又买什麽。」
我一边写作业一边说：
「你不要luan动啦。」
结果他翻到我的钱包。
打开。
里面夹着我们家的全家福。
他盯了两秒。
然後说：
「你妈好正喔，我可以追她吗？」
我直接踢他椅子。
「你很烦欸。」
他笑得很贱。
「真的很正啊。」
「闭嘴。」
但我其实也在笑。
林妍的书包也常被翻。
有一次他翻到巧克力。
「欸这个我要。」
林妍抬tou看他一眼。
「拿去啦。」
「真的？」
「真的啦。」
陈奕立刻拆开吃。
还说：
1
「下次多带一点。」
林妍翻了一个白眼。
他很白目。
但他不是luan翻每个人。
他不会去动李欣汝的书包。
也不会翻靖渝的东西。
他其实很会看人。
知dao谁可以闹。
谁会真的生气。
我们那一群，
1
是会骂他、会踢他、最後还是会笑的那zhong。
有时候我也会觉得他真的很烦。
尤其当他翻太久的时候。
但最後总是笑着把东西抢回来。
那时候的书包，不只是装东西。
还要改造。
背带一定要拉到最短。
短到书包几乎贴在背上。
然後把多出来的背带打结。
最好绑成一个蝴蝶结。
1
不然会被说很俗。
有一次林妍看着我的书包说：
「欸你背带怎麽那麽chang啦。」
我低tou看了一眼：
「我蝴蝶结拉不jin，一直松掉。」
林妍说：
「我帮你啦。」
我们就站在走廊帮彼此调书包。
拉jin。
折起来。
1
再绑好。
书包才算完成。
有些人会用立可白在书包上写字。
写英文名字。
写表情符号。
也写感情。
如果谁跟谁在一起，
书包内层一定会出现小雨伞。
两个名字。
中间画一把伞。
1
有时候还会加Ai心。
再写一个「:-*」。
那zhong东西通常藏在内层。
外面不敢太明显。
怕教官。
怕家chang。
也怕被笑。
但自己知dao就好。
有时候打开拉链看到那把伞，
会忍不住偷偷笑。
1
那时候的感情很简单。
不是公开宣告。
不是牵手放闪。
是一把小小的雨伞。
藏在书包内层。
像一个只有自己知dao的暗号。
有时候不是当事人写。
是朋友帮忙写。
有一次苏湘涵对林妍说：
「你们都快在一起了欸，我帮你画。」
1
林妍立刻说：
「不要啦！」
但她也没有真的ca掉。
苏湘涵的书包最夸张。
几乎整个都写满。
还加很多表情符号。
「:-*」
「<3」
陈奕每次看到都会笑：
「你这个很恶心欸。」
1
苏湘涵立刻回：
「gun啦！」
他嘴ba嫌。
但还是会多看两眼。
还会说：
「你这个以後洗不掉欸。」
「g你P事。」
那阵子书包一定要有吊饰。
很liu行草泥ma。
maomao的。
1
还有chang耳兔娃娃。
书包拉链一定要吊一只。
下课的时候，
一排nV生走过去，
背影都在晃。
但不是每个人都这样。
李欣汝的书包很乾净。
叶靖渝、陈文嘉也都没有。
她们不需要画小雨伞。
她们b较稳。
我们b较闹。
教室里很吵。
但前面那一区很安静。
李欣汝在写英文单字。
靖渝在整理笔记。
她们书包乾乾净净。
没有吊饰。
没有涂鸦。
没有梳子在传。
也没有粉饼。
2
她们偶尔看我们一眼。
没有批评。
但也没有加入。
陈奕很Ai闹我们。
林予衡跟刘景言通常只是在旁边看。
他们会笑。
但不会真的加入。