一阵刺痛，像踩在一片没看见的碎冰上。他咬了咬牙，扶着墙，一寸一寸把自己撑起来，往桌旁挪过去。

凳子低，他坐下去的时候，膝盖撞到桌底，痛得他x1了一口气。

桌上的笔早就乾了，笔毛像被冻住的小草，挺得笔直。

他伸手拿起那支笔。

手指一扣住笔杆，耳朵里某一处立刻轻轻颤了一下。

不是冷风，也不是幻听，是一种很细微、很靠近的震动——像有人凑到他耳边，深x1了一口气，准备说话。

「……要是我回不来，你帮我……」

不知是哪个声音，还没成形，就被他下意识地压了下去。

2

笔尖在纸上点了一点，没蘸墨，只留下一个乾白的印子。

他站笔的姿势熟得不能再熟，好像这具身T从前做过千百遍。手腕摆的角度、手指的力道、身T微弯的弧度，全都自然地到位，只有x口那一团火还在，时不时烧得他想咳。

棚门外有人走过，脚步在门口停了一瞬，又走远。

再过一会儿，一阵较重的脚步声在门外停下

紧接着，「咚、咚」两声有人用拳头敲了敲棚架。

「写字的——」一个带着风的嗓门在门外嚷，「有人要写信，你醒着就吱一声。」

拳头落下来的那两声，震得棚子微微颤了一下，也震得桌上一小叠纸跟着抖了一抖。

沈既行手里那支乾笔也抖了一下。

笔尖从纸边滑过，留下一道极浅、几乎看不见的印子——

像是有人在雪地上走过，很快就会被新的雪盖掉，只剩下他自己知道，那里其实有人走过。

2

他x1了口有些冰的气，嗓子里还带着火烧过的粗糙感，对着门那头「嗯」了一声。

声音不大，却在这个小棚子里显得格外清楚。

门外的人似乎愣了一下，接着粗声粗气地朝後头喊：

「喂，轮到你了，自己进来说。」

然後脚步声远了几步，把地方让开。

另一双脚步声犹豫了一下。

那声音b前一个轻，踩在雪地上的「咯吱」也小了许多，像是刻意收着劲，生怕踩重了吵着谁。

棚门的布又被人掀起一角。

冷风先钻进来，裹挟着雪粒和一点外头火盆的烟味，随即一个身影缩着脖子凑在门口。

那是个很典型的新兵——年纪不大，棉衣还有些不合身，肩线空空的，腰间的刀挂得有点低，像是怕磨坏了刀鞘。脸被风刮得泛红，鼻尖冻得发亮，眼角却还留着些没擦乾的水痕。

30页

他站在门槛外，先往里瞄了一眼。

棚子不大，一眼就能看全。

桌、凳、床，还有坐在桌边、手里拈着笔的那个人。

沈既行的样子说不上多有气势——衣裳半乾不乾，袖子上还有成片的血痕没洗掉，发尾黏在颈後，全身看起来就像刚从哪个泥里捞起来晾在这里。

可他坐得很直。

背靠着墙，x口那团火虽然还烧着，肩膀却不自觉地撑着，把整个人撑成一个还算像样的姿势。

「进来。」他开口。

嗓音哑得厉害，却b刚被扛回来时清楚多了。

新兵「啊」了一声，小心翼翼地掀开布，侧身钻进来，又赶紧回手把门布放好，生怕风多灌一点进来会给谁添麻烦。

布落下，棚子里又被灰光压暗。

3

新兵站在门边，把帽子上积的雪拍了拍，却没往里走，只在门边徘徊了一步，像是不知道该往哪儿摆自己。

「坐。」沈既行用下巴点了点桌对面的矮凳，「要写信，总得先坐下。」

新兵「哦」了一声，像被点了名的学生，手忙脚乱地往前挪，坐下的时候PGU刚碰到凳子边，整个人又弹了一下，像是凳子烫人似的。

他把帽子攥在手里，攥得紧紧的，一圈粗糙的手茧被冻得发红，指尖有几处裂口还渗着血。

沈既行把那支乾笔放回笔架，伸手去m0旁边的小砚，砚里的墨早结成一片冰，他拿指节敲了敲，敲出一圈裂纹。

「刚上阵回来？」他随口问了一句。

新兵一愣，忙点头：「是、是，昨天跟着去前头……」