他x1了口气，x膛起伏得有点快。

「要不是他往前一步，那刀就落我身上了。」他说

「我、我昨晚做梦都梦到那刀，是砍下来的，砍到我脖子上——」

他用手在自己脖子上b了一下，又像被自己吓到一样，把手收回去。

耳边的弦再一次被拉紧，尾音拉得很长，细得几乎要断。

4

沈既行没有替他接话。

他只是把笔挪到纸上的那行空白上，笔尖停在第一个字该落下的位置，却没有动。

新兵咬住嘴唇，眼神在纸和他脸之间来回跳。

半晌，他忽然像是怕自己再不说就永远说不出来似的，一口气把那句压在心里的话推了出去：

「要是……要是我哪天真回不来，你、你能不能帮我跟我娘

说——我不是、不是不孝，我只是……只是走错了路。」

那句话一出口，棚子里所有别的声音像被cH0U走了一瞬。

耳里的那条弦「叮」的一声，轻轻一响。

声音不大，却清晰得很。

余声成了。

4

那是一句标准得不能再标准的「最後一句」。说话的人真心觉得自己随时可能Si，托付的人就在眼前，心里那道关一旦打开，就再关不上。

沈既行的手指在那一刻微微一颤。

笔尖落下。

纸上缓缓浮出一行字——不是「我在军里挺好的」，也不是「吃得饱睡得着」，而是照那句话原样写下：

【若孩儿不能归，望娘莫怪孩儿不孝，只是当初走错了路。】

墨sE在纸纤维里蔓延开，黑得沉，黑得稳。

新兵愣住了。

他明明只把那句话咽出来一次，而且说得不完全，前头还拐了一个「要是」，後头更是支支吾吾，可纸上的那个句子却b他自己说出口时还要完整、平顺，甚至带着一点连他自己都说不出的沉。

「我、我刚才……是这样说的吗？」他结结巴巴地问。

沈既行没抬头：「差不多。」

4

他把笔往下移，又在那行下面留出一小段空白，随後才慢慢补上那些「挺好」「吃得饱」「睡得着」「有人照顾」之类的话，写得认真，写得像平日里再普通不过的家常。

信写完，通篇看去，表面是报平安，字里行间却埋了一块不太安稳的石头。

他吹了吹墨，拿一个破旧的信封，把信折好塞进去。

「名字。」他问。

「啊？」新兵还有些恍惚。

「你娘的名字。」沈既行道，「总不能只写阿娘。」

新兵忙低头：「陈阿凤。」

他照写。

【陈氏阿凤收。】

写完，他把笔放回笔架，伸手把那封信推到新兵面前。

4

「你再看一眼。」他说

「没问题，就拿出去找传信的报名，挂在上头的名下。」

新兵双手接过信，像接了一块烫手的石头。

他把信封翻来覆去看了半天，实在不知道该看什麽，只能盯着那几个字，认真地在心里默念了一遍，又一遍——好像这样，信就能更安全些。

「这、这样……可以吗？」他抬头，有点不安。

「你要说的都在里面了。」沈既行说。

新兵嘴唇抖了抖。

他其实还想说点什麽——b如那个替他挡刀的韩姓老兵，b如自己到底有多怕，但这些话一时半会也塞不进一封信里，只能卡在心口。

最後，他深深鞠了一躬，整个人从矮凳上站起来时，膝盖碰在桌角上，「咚」的一声，把自己也吓了一跳。

「谢、谢谢你。」他说。

4