结了皮，他倒了一点在砚里，冰水一碰石头，发出很轻很轻的一声脆响，打破了棚子里的小小僵局。

他慢条斯理地拿起一支笔，蘸了蘸，一点一点把墨碾开，黑sE在砚里慢慢推开，像某种沉着的东西在醒。

那头，新兵咬了咬嘴唇。

「就……写回家。」他终於挤出一句，「报平安。」

「报平安？」沈既行微微抬眼。

新兵立刻点头：「嗯，就说我好好的，吃得饱，睡得着，衣裳也够。」

3

说到「够」的时候，他下意识把袖口往下一拉，露出里面打满补丁的旧衣一角，又赶紧缩了回去。

耳边那层几乎不可闻的嗡鸣，在他说「报平安」时，忽然像被什麽搅了一下。

不是大声，却很尖——像一根小小的银针，从一堆棉花里慢慢探出头来，轻轻戳了他耳膜一下。

「嗯。」沈既行应了一声，视线落在他那双攥紧的手上

「那你就先说，谁家，家里有哪些人，怎麽称呼。」

这种问题他熟得不能再熟。

之前那个「沈既行」每天就是这麽问人：哪个村，姓什麽，有几口人，老的几岁，小的几岁，有没有识字的……问到最後，往往b本人还清楚对方家里谁跟谁吵过架。

新兵抿了抿唇：「家里……娘，还有一个妹妹。」

说到「娘」字时，他声音明显低了一点。

「娘姓什麽？」

3

「陈。」他回答得很快，「村里的人都喊她陈婶。」

「妹妹呢？」

「叫阿角。」说起妹妹，他眼里闪过一点很短的亮光

「今年……今年该十岁。」

沈既行把这些如实落在纸上。

【塞州某村，陈氏，nV儿一人，年十。】

笔划落下去的时候，耳边那种针尖似的震动又往前挪了一寸，从棉花里钻出来一点——还不至於刺耳，只是存在得很固执。

那是前世接线员时没被他听清的东西。

他把这种感觉按下去，抬笔，在纸上空出一行，望向对面的人：

「那你想跟娘说什麽？」

3

这个问题落下去，新兵整个人像被钉了一下。

他本来坐得不稳，此刻更是往前缩了缩，肩膀缩成一团，像是风吹过来就能把他刮倒。

「就……就说我在军里挺好的。」他照着之前的说法堆砌

「有得吃，有得穿……营里的人都挺照顾我的，长官也不打人……」

每说一句，他自己似乎都没底。

到最後，那声音乾脆断成一节一节的，像是拿断线的珠子往桌上丢，一颗一颗，声音散得乱七八糟。

耳边小小的嗡鸣已经变成一个很薄的、很尖的弦，紧紧绷在那里。

沈既行没有立刻落笔。

他只是看了新兵一眼，又把视线收回，落在纸上的那个空行。

空白像一个洞，等着人往里面塞什麽。

3

「你要真这麽说，我就这麽写。」他慢吞吞地开口

「信送回去，娘看了也就知道你挺好。」

新兵用力点头：「嗯。」

「那你为什麽会在雪里哭？」沈既行忽然问。

新兵一怔，眼神一下子乱了。

「我、我哪有哭？」

「眼还红着。」沈既行道，「睫毛上水还没乾。」

棚子里不b外头亮，却也不至於全黑，新兵那一圈红红的眼眶很难装成是被风刮的。

他张了张嘴，一时间不知道该把自己哪句话先咽回去。

耳边那条弦在这时候狠狠被谁扯了一把。

3

「——要是我回不来，你帮我跟她说……」

那个声音不是从坑里爬出来的，也不是从哪个被烟呛着的人嘴里冒出来的，而是眼前这个新兵心里那句没说出口的话，在「报平安」三个字背後，压得SiSi的那一截。

沈既行指尖一紧。

他很清楚，如果他假装听不见，只照新兵嘴上说的那些「挺好」「够吃」「不挨打」写下去，这封信就会成为一封普通的报平安——至少在纸面上是。

可耳朵里那句「要是我回不来」已经冒了头。