那不是他平常说话的腔调，也不是前一世接线时念流程的那种公事腔，而是介於两者之间——既冷，又带着某种说不清的悔意。

像是韩巍自己的声音，和他自己的声音，重叠了一下。

「你帮我跟他说，就说我这个当哥的，让他别再往军里来。」

这句话在棚子里轻轻打了个转，又钻回他耳朵里。

余声响起来时，是无人听见的。

启声说出去时，就变成有人不得不听见的东西。

韩巍喉咙里发出一个很小的声音，像是笑，又像是叹。

他伸出那只没受伤的手，指尖在桌边m0了一下，m0到纸张，m0到那行字，指腹在「莫」字上停了停。

纸是粗糙的军用纸，字是Sh的，留下一点点墨在他指腹上。

「那你再加一句。」他说。

2

声音还是哑的，只是哑得柔了一点，不像刚进门时那麽僵。

「说我这个哥……」他停了停，「没当成什麽好人。」

耳边的余弦这次没反对。

似乎觉得这句话怎麽说都不会b那句「别学我」更重，也就由着他了。

沈既行把字写下去——很顺，很快，笔画一气呵成。

【我此生不成好人，勿学我。】

写完，他才发现自己额角出了汗。

棚子并不暖和，甚至还有些冷。汗沿着额头往下滑，滑过那道还没结痂的擦伤隐约牵痛。

韩巍看着那几个字，又看着他。

两人的视线在空中碰了一下。

2

没有火花，没有什麽玄乎的东西，只有一瞬间的默契——

一种「你知道我没说出口的话，我知道你知道」的默契。

「你……」韩巍开口，「以前也替人写这种？」

「什麽这种？」沈既行问。

「一半家书，一半……」他扬了扬下巴

示意那行【勿入军中】和【勿学我】

「一半是当遗书用的。」

这两个字落出来时，他的嘴角往上扯了一下。

那不算笑，b笑少了一点弧度，b哭多了一点力气。

沈既行垂下眼，看着纸。

2

【遗书】这个词在他脑子里转了一圈。

前一世的那些最後一句，大多连纸都没纪录，最多只是被人草率录成一行「通话中断」。这一世，他手下这张纸，

竟然可能是某个人真正留下的最後一张。

他喉咙里那根细刺好像往下扎了一点。

「写是写过。」他说

「拿不拿去当遗书，是你们的事。」

韩巍沉默了两息。

「也是。」他说，「反正……」

他没说完。

「反正活着的人，总得找个说法。」沈既行替他接。

2

这句话倒是他自己的。

韩巍看了他一眼，忽然伸手，把那杯水一饮而尽。

水很冰，他喝得眼角微微一颤。

「那就这样。」他把杯子往桌上一放，发出一声清脆的碰撞声，「开头家里一切安你随便写，後头这几句，原样抄。」

他顿了一下，补了一句：

「别替我改得好听。」

这要求有点稀罕。

大多数人来找写信的，都会反过来——「你帮我修修」、

「你b较会说，就替我说得好听一点」。

像这样特意嘱咐「别修」，倒不常见。

2

沈既行点头：「好。」

他把信写完，从头到尾通盘一看——前半段是规矩的家书，说天气，说粮，说身子。後半段那几句「别入军中」「勿学我」「我不成好人」，就像被嵌进一块平整的石板上的几道裂痕。

看上去还能用，但过手的人会注意到。

他吹了吹墨，把纸折好，塞进一个空信封里，把封口压实。

「你们这边送信，是集中交，有专门的人统一拿？」他问。