这话的时候，嘴角终於带了点明显的笑，笑里没有嘲弄，只有一点黑得发乾的幽默。

「写家书还好说。」辛无愧道

「写遗书这一种，写得越好，回来找你的人越少。」

他一只手在空中b了b，像是往坑里丢什麽。

4

「人Si了，信在家里收着，偶尔拿出来看一看，喊两声这孩子有良心。」他说

「谁还记得军营里那个替他握笔的小子叫什麽。」

沈既行垂下眼，看自己的手。

握笔的姿势又稳又熟。

如果不是肋骨还疼，耳朵还吵，他甚至会觉得——这双手本来就该在这里，该握笔，该替人写这种「回头客不多」的东西。

可另一双看不见的手也在那里，隔着时空，隔着一个世界，握着塑胶话筒，握着只有自己在意的那几句没写完的话。

他喉咙里那根刺又痒了一下。

「你觉得呢？」辛无愧问，「写这行，睡得着？」

问题丢过来的时候，他没笑。

眼睛看着他，像是在真正问一个不太好笑的问题。

4

沈既行想了想。

他真答：「以前睡得着。」

辛无愧：「以前？」

「现在——」他停了停，像是在跟自己确认，「不知道。」

辛无愧「哼」了一声，把椅子往後一仰，背靠在棚壁上，发出一声细小的吱呀。

「不知道就试。」他说

「反正你这条命，已经跟坑里那堆换过一次了。」

他伸手在空中b了个圈，像是在b坑的形状。

「上头把你往坑里一扔，名册上划一笔——你Si了。」他道

「现在有人把你捞出来，涂黑那一笔，改成微伤，你又活了。」

4

他说到这里，目光在他身上停了停。

「既然捡回来一次，就别想被捡第二次。」辛无愧道

「写字的，这一辈子嫌不嫌晦气，你自己看着办。」

晦气。

这个字从他嘴里出来，不像骂，更像陈述。

沈既行没有辩解。

他也觉得晦气。

前一世晦气，这一世也不见得清爽多少。做人做两回，两回都坐在某个位置上听别人最後一句。

唯一不同的是——

这一回，他说了出口。

4

「……辛哥。」他忽然叫了一声。

辛无愧「嗯？」一声，抬了抬眼皮。

沈既行慢慢说，「在坑那边，为什麽要把我捞出来？」

问出口，他才发现这个问题其实早就卡在心里。

辛无愧看着他，沉默了几息。

风从门缝里钻进来，在两人中间绕了一小圈，带起桌上纸角微微一翻。

「你是活的。」辛无愧说。

很简单的四个字。

听上去像是最理所当然的理由。

「坑里那麽多Si人。」他慢吞吞补了一句

4

「活的就这麽一个，捞起来不算吃亏。」

他说得淡，像是在说「路上掉了一个铜板，我顺手捡了」。

沈既行看着他：「只有这个？」

辛无愧想了想，又补了一句：

「还有一个。」

他用下巴指了指桌角那两封没写完的信。

「你被扔下去之前，」他道

「有人让你写这两封。」

「你还没写完。」

话说到这里，他耸了耸肩，像是不太好意思说自己头脑里也有些莫名其妙的讲究。

4

「我看着只有半截的东西，晦气。」

他用的是「晦气」这个字，却不是在讲人。

「救不救你是其次。」他歪头看了看沈既行

「但一个替人写字的，自己写的东西留半截，算什麽。」

这理由荒唐得很。